4月20日
晚上七点多，回到姑妈家吃饭。白天灌了一肚子咖啡，进门已经饿昏。
他们今天知道我来，多做几样菜，我一口气吞掉三张卷饼。
我问姑妈：看了《人民的名义》吗？
姑妈：什么？不知道。哪里播呢？
湖南卫视吧。
表哥起身拿遥控器说：我来找找看，一直听说还没看呢。
我给父母拨了电话，姑妈和表哥陆续来听。
“我啊，今年有78了。”姑妈对着电话说。
我转头看她，眼仁是天空阴时的灰色。
不论外面的街道如何变化，屋里还是几十年如一日的老样子。铁框窗，半格玻璃也是菱形花纹。木地板，吊扇，乳白色的墙皮。矮沙发上铺着雪白的布。我看了一眼，没敢坐。
把碗筷拿进厨房，看到水池下面的门敞开着。
姐，这门我关上吧？
不用，很潮的，散开透透气。边说着，她抓了一块软布跪下来，仔细把已经很光亮的瓷砖又擦过一边。
喏，你看，这里漏水呢。
姐，如果我和哥不过来，你们晚上吃什么？我把脸搁在厨房门边的铁棱上刮了刮，蓝绿色漆皮蹭进肉里，是冰凉的。小时候，奶奶淘米洗菜做饭时，我也总这么做。站在她背后，瞧着青灰布衣里的背弯下又直起，水在池里哗啦啦响，菜刀穿过肉扎进砧板，煤气灶对着的窗口上厚厚一层油，沾满了花椒和干辣椒碎。窗外，麻雀乌鸦叽叽喳喳落在地上啄走鸡群剩下的包谷。狡猾的高兴。
我们啊，一般就不吃了，最多喝点粥。
丁丁你不要管拉，去客厅歇着吧，姐姐催我出去。我走进以前哥嫂的房子，墙上正挂着姑父的相片，他是海运学院的老师，一直待我们家好。照片里，姑父侧着脸，眼睛笑得弯起来，面容清淡蔼然，不知拍照时正看什么。
电视柜的播放机上，搁着一张交响乐CD，应该是表哥的收藏。九几年时，我家没有设备，他把轻音乐曲一首首转录到磁带上送来。我乐得不行，暑假每天听，那时奶奶病着，最不爱听轻柔调，我俩总吵。一次对峙中，我着了大急，淌着泪把耳机线攥在手里揪，因为劲儿不够，没弄断，气得嚎啕。
4月21日
四点钟，醒了，姑妈在旁打鼾。窗外鸟叫得厉害，门口窸窣几下落静，姐姐汲着拖鞋的摩擦声停在门口。我睁着眼，等天光漫进屋子，窗帘散着淡黄色绒光，沿着缝隙透进来的风撑起一角，像少女裙边。
五点半，起来洗漱，厨房门开着，锅里正熬粥。姑妈在后面说：丁丁起这么早？
嗯，睡不着了。
六点多点，姑妈已经换好运动衣衫，在门口说：我出去活动拉。
姐，你去哪？我看她也蹲下来穿鞋。
哦，我去菜市场。
那我跟你一起呀！
不用，我还要先去跑步，然后再去市场，你在家多休息一下。
噢，好吧，那我去星巴克买咖啡。
啊？你去哪一家？
张杨路上那家呗，我骑摩拜单车过去。
好的呀，你去吧。
一路上，没有什么车子，只有穿着宽大不合体校服的学生和中老年人。我骑得飞快，五分钟到地方才想起这家要7点才开。
这会六点二十，我只好调转车头往回走，路过全家便利店，感觉有点饿，进去买豆奶。一个小学生排在前面，手里捏着包子。收银员弯下腰问：小朋友，只要一个包子？你是跟谁来的呀？
到家楼下，按门禁，没人来应。我锁了车子，跑到旁边的花坛里蹬腿。
正对一方小亭，褐色漆皮剥落大半，一张灰色破旧的双人沙发摆在中间。
七八首歌过去了，从未觉得一个清早如此漫长。
4月22日
洗完澡，我在窗户边迎着光攃脸。姐姐走过来摆好凉拌黄瓜、小米红枣粥、馒头和油条，轻说：老娘你看，丁丁皮肤好白的呀。姑妈笑：你没看她早晚洗脸折腾半天，可讲究呢。
我坐下来，往嘴里送一口粥：姐，真好喝，这个白色的是啥？
青稞，你哥还说不消化。
可是我觉得蛮好喝呀，滑溜溜的嘞。
姐姐拿起一个馒头掰开，把油条折弯夹进去递给我：喏，尝尝。我最爱这个。
不吃拉姐，粥和黄瓜就够，十点半还约了同学在武康路吃早午餐呢。
啊？姐姐纳闷了一下。
姑妈：早午餐嘛，我知道的，现在年轻人都吃这个，你们约哪里？
就交大附近什么地方，好像在江苏路附近。
姐姐：哟，老娘，咱们也要在江苏路换地铁。
你们去哪里？
我带老娘去嘉定看紫藤花，就这一两周开。
姑妈，这边有什么好吃的小吃甜点？
哟，我不知道。现在都不出去吃饭了。身体好重要的，姑妈就不行啊，一身子大病，真的拖累孩子。
可是你看着气色不错啊，精神头也好，恢复得不错呢。
那是你姐照顾得好。
吃完饭，我立在窗边看衣杆子上的床单。姐姐，这几天上海天气真好啊。
你来的合适，到六月份就难受了，潮湿，衣服也不好干，要发霉的。
我看这边鸟挺多，是什么？
麻雀嘛，还有乌鸦。真是讨厌死了，一天到晚拉屎到衣服上，真想扎个稻草人。
姑妈打开衣柜，拿出一件枣红色白领毛衫：这件怎么样？
你身上这件运动服挺好呀。
这不是要出去转嘛。老太太嘿嘿一笑。
我们三人收拾停当，出门乘公交，到陆家嘴下来，我伸手去搀姑妈，她轻轻一躲从手心滑开。下地铁楼梯，姐姐又上去拉，老太太嘴巴一撅，戴上墨镜推开她：哎呀别呀，我自己可以。
地铁里人不少，我和姐姐并排站着。她突然伸过手，用食指背轻拂了一下我的手腕：这里涂粉了吗？嫩的呀。
我一阵痒，笑着摇摇头。
