高飞出生的时候就知道，他是带着某种目的被创造到这个世上，胸腔里那股莫名其妙的使命感让他非常不适应，但又不敢胡言乱语。
两三岁的时候高飞想要把这股来者不善的怨气表达给爹妈，但小小的脑袋里似乎是找不到合适的词，一阵呼喊乱叫，嘴里就一片刚油炸出锅的馒头片堵住了，那是他第一次感觉到疼痛，后来过了多久嘴角才恢复高飞已经不记得了，但那几秒钟里他忘却了所有、集中所有能量去解析这突如其来的触感，那种体验伴随他接下来几乎一辈子。
几十年后高飞忘记了为何自己这么钟爱馒头片，爱到眼泪淌在上面，被油温中和了咸味，被唾液冲淡了甜腻，顺着口腔、喉咙进入胃囊，身体里的每个细胞都在回忆着那份灼烫，唯有空白的脑子像没有知觉的蝉壳那般被器官们遗忘了。
从高飞有记忆以来，这就是他最根深蒂固的意愿，“我是带着任务来到这个世界”，他满屋跑着跟各位串门的亲戚街坊大喊，大家都不明白他嘴里的“任务”是什么，可能是广播里最近流行的某句歌词，或者哪本小人书里刚学来的，反正看着平日里不怎么说话的小人儿突然这么兴奋，都多少会受到些感染。
“你有啥任务？”某天高飞被一位看不见脸的阿伯拽住衣领问到，他可真高，高飞心里嘀咕着，也懒得仰起脖子——要认清这人是谁估计得向上抬个直角。“还不知道”高飞垂着头，似乎又陷入了腼腆，“等长大了就知道了”说罢就自顾自的跑进卧室里去了。
一个不知道详情的号召伴随高飞直到5岁，90年代初，经过了好多年全家不懈努力，终于在客厅中间摆上了一台彩色电视机。高飞也是参与了“努力”，他负责附和父亲的意见。高飞的父母在老一辈看来是无为青年，有一门吃饭的手艺但不爱吃苦，有点钱就乱花，但要掌握和老一辈同住一舍的要领，对高飞的父亲来讲就只有一条——会说话——按奶奶讲就是“油嘴滑舌”，这似乎是项跟着时代永远不会过时的能力，这项能力让这个五口小家每天都能“傻乐”着，这当然是出自高飞母亲之口，她没有主见，但似乎又能看得清楚，饭桌上认可老一辈的教唆，晚上到了床上，特别是在高飞熟睡后、自己安耐不住冲动的那十几分钟，似乎趴在自己身上一阵阵抽搐的丈夫说什么都对——比如花半年的积蓄买一台彩色电视机。
