引子
这是写给三十年前王小波的一封信，是一封回忆的信，是一封纪念的信……
小波：
你好，见字如面！
我知道，三年前，你在本市著名的中学就读，你刻好学，你在这个年级最好的班里成绩始终位居前十。
我知道，两年前，你的母亲身患重病，你用学校开运动会的三天时间，请假回家招呼几无生望的母亲住院治疗。
我知道，你母亲当时心底、肺底有水，无法平躺，她是坐在单架上被抬下楼，抬上救护车，送进重症病房的。
我知道，你那时年纪尚小，你做饭、送饭、陪侍，奔波于家和医院之间，三天时间你力尽筋疲。
我知道，有一晚，你凌晨醒来，发现母亲从病床滚到了地上，已经没有力气叫醒你，你把母亲重新抬上床，为此，你自责了好几年。
我知道，如果不是你母亲单位的女同事三天后开始在医院轮流陪侍，你已经无法正常继续你的学业。
我知道，离开医院回到学校后，你在心底默默埋下发奋读书的种子，那个学期期未考试，你取得了年级第六，班里第三的好成绩，你藉此安慰生病的母亲。
我知道，初三住校时，你每天熄灯后秉烛夜读到很晚，凌晨四点自然醒，每天睡眠不足五个小时，精力却始终旺盛，从未感到倦怠。住校生开座谈会时，老校长戏称你有神经衰弱，你只淡淡地回答：习惯而已！
我知道，你初中刚毕业就到饭店后厨打工，洗碗、刷盘子、择菜、擀饺子皮，你样样拿手，尤其是擀饺子皮，你一个人的速度可以供得上三个包饺子的熟练工！
我知道，你从九岁开始家里就没有了电视，那天上午，你突发奇想，说要去招办问招生情况，为了问招办的地址，你去离家最近的中学打问。
我知道，中学的老师听说你报考的是警察学校，说电视上已经连续播了好几天面试通知，今天是面试最后一天，怕是已经误了。
我知道，你当时听完惊出一身冷汗，骑上自行车，一路狂奔赶到了十公里之外的面试地点，还好，面试还没有结束。你在面试最后一天下午犹如神助，搭上了警校面试末班车。
我知道，你当时体重不足五十公斤，这是不达标的，因为面试你的老师心存善念，在表格上写下了可以达标的体重，你才得以顺利过关。
我知道，你那时随身最多只装五元钱，是担心自行车胎破了，可以有补胎的费用，当面试老师告知你需要马上交三十元化验肝功的体检费时，你一脸窘迫。
我知道，你很幸运，遇到了一名好心的老师，答应替你垫付，并留下了家庭地址，告知你何时准备好了，按地址送还即可。
我知道，你为了感谢这位老师，拿上你母亲单位发的购物券在商场足足等了两天，各种央求才把一部份购物券换成现金，然后，你买了一条鱼，一瓶罐头，还有30元现金，在第四天去归还了人家，表达谢意！
我知道，你在一个月后，得偿所愿，在家中绿色的铁皮信箱里收到了警校的录取通知书，你收到录取通知书的那一天，你母亲因为关节炎浮肿了好几个月的双腿一夜消肿，可见精神的力量有多么强大。
我知道，你录取通知书上注名需交纳的学费是三千三百元，当时你家里没有一分钱积蓄，有的，是给母亲看病的两千元外债。
我知道，你的学费是你向你打工的饭店老板娘借来的，这笔债，你和你的母亲用了整整七年才全部还清。
我知道，后来你进入了警校，穿上了橄榄绿。尽管，你原本的梦想，是能够成为一所名牌大学的大学生，但是因为家庭经济拮据的原因，不得不选择中专，以便能尽早就业，减轻家里的经济负担。
我知道，这所中专是你母亲因为不愿你到远离家乡的城市，因为这所学校招生人数最多所做的选择，这多少有点儿误打误撞的意思。但这不是很好吗？
我知道，你后来到了学校，因为经济拮据而无法与同学伙饭，更不能和别的同学一样，轮流到学校旁边的饭店请客豪饮，你因此感到非常的自卑，这是一个穷人的自卑。
我知道，你的自卑让你形成了孤僻的性格，和其他同学相比，你更喜欢独处，你喜欢黄昏一个人坐在教室里，吹响你心爱的口琴，一曲接着一曲。
我知道，你多才多艺，你敢于当着数百名新生指正学长教唱歌曲的错误，并上台自己教唱，你藉此得到教官和同学的赞许，并在不久后以全票当选了学生干部。
小波，请你打起精神，不必那样敏感和自卑，你要学会和大家融为一体，喜他们所喜，悲他们所悲，你尽可以用你的才华做和大家沟通的媒介，须知，人是群居动物，我希望你的心灵既能在你小宇宙里翱翔，更能在大众的视野里放飞。
我希望，努力拼搏的你，在不久的将来，能成为众人眼中融入社会的英才，而不是只会孤芳自赏的另类！
尾声
每个人的成长历程都可以写成一部书，这部书里有苦涩，有甘甜，有奋斗，有感恩，有遗憾，当然也应该有期许……
我知道你不知道
