今天心血来潮收拾书桌，一张照片从一本老旧的书中滑落。那是一张有些泛黄的双人合照，照片上的女生扎着马尾，穿着一袭素色的长裙；她的身边是一个男生，黑白色的运动服套装，眉眼间带着青涩与稚嫩；女生依偎在男生的怀里，两个人的双手十指紧扣；照片的背后黑色碳素笔写着一句话：“你就是医我的药。”这一瞬间，我忽然觉得世界不真切起来。
照片拍摄于2018年的夏天，背景是八一公园的湖边。照片上的女生是我，男生是我的前任。2018年，是我和他在一起的第二个年头；而八一公园则是我们最初定情的地方。如果没记错，拍下这张照片的那天，应该是我们的周年纪念日。如果不是这张意外滑落的旧照片，我或许都记不起我和他曾那样相爱过。
他算是真正意义上的初恋。我们在一起的那年，我也不过是17岁的年纪，正值情窦初开。那时候喜欢是很单纯，也很简单的事情；不过是因为阳光正好，少年的白衬衫晃着人睁不开眼睛。我不算是一个怯懦的人，也少了些女孩子的腼腆；看见他站在阳光下浅浅的笑着，便觉得甚好；于是乎走上前，伸出手道了句：“同学你好！”他握住我的手，回答道：“你好，同学。”我们就这样相识了。起初，我并没有想要和他以恋人的身份在一起；那时候我忙着叛逆，忙着和全世界做斗争。性格倔强又化身斗鸡的我，很快被老师和同学孤立，过上了形单影只的校园生活。少女的心思总是过于敏感，长期的孤独让我陷入到一种极致压抑的情绪中。这个时候，他像是一束光，不由分说的照进了青春里阴暗的角落。他说：“我们在一起吧！我指定护着你。”我点头说好，说不清是真的喜欢，还是需要陪伴，总之我们是在一起了。我清楚的记得，那是2017年的夏天，在八一公园的湖边，阳光和微风使湖面波光粼粼，格外耀眼。
我们的父母都足够开明，并没有反对这段恋爱；而是一遍遍的告诫我们，要彼此珍惜，学校里的情分是不一样的，也是最难得的。仅仅是这一点，便令周围的伙伴羡慕不已。那时候，我们都是住校生；白天都在各自的班级上课，放学后自由活动的时间又少得可怜，于是便回宿舍煲电话粥，常常都是在凌晨三四点才恋恋不舍的挂了电话。因为熄灯后室友都要休息，便到宿舍的走廊上，坐在上下层的台阶；那里是没有灯，也没有暖气的，可却不会害怕、也不会冷。舍友说，这是爱情的魔法；我也这样认为。
我和他都算不上循规蹈矩的好学生。我们常常一起翘课，一起上网，甚至一起打架。他总笑我看起来柔弱，打架时却野得很；我便说，那你可不能欺负我，不然我连你一起揍。每每这个时候，他便会揉着我的头发说：“我哪里舍得欺负你呢？”他看着我，眼中都带着笑意。人们总说，看一个人，要先看眼睛；人的喜怒哀乐全都写在眼神里，做不了假。所以，他说他喜欢我，我就信了；我说我喜欢他，他也信了。最初的日子里，我们望向彼此，眼里皆是星河。
他有个习惯，买可乐总是要买罐装的。我知道，他是为了一次又一次的“求婚”。他把开口环折下并用双手举起，然后在小卖铺的门口单膝下跪，问我可不可以嫁给他；在一片哄笑声中，我始终都是一个回答：愿意；接着我伸出手，任由他把开口环套在我的手指上。这样的游戏，他一周要做好几次，惹得小卖铺的老板都笑他。老板问他：这是第几次求婚了啊？他说：“不记得了。”老板又问：“啥时候请我喝喜酒呀？”他说：“等我把求婚戒指换成真的。”老板继续问：“那你啥时候换真戒指？”他昂着头说：“挣了钱就换。”老板就哈哈大笑，然后转头问我：“小闺女，你当真嫁他？”我答：“当真嫁。”老板问：“那家里不同意咋办？”我答：“不同意也嫁。”老板问：“万一他以后也没有真戒指呢？”我答：“那就买可乐，可乐总是买得起的。”老板笑得越发开心，拍拍我俩的肩膀说：“以后可一定要请我喝喜酒。”后来，城市改建，小卖铺不知所踪；我终究没能请老板喝喜酒。
有段时间，他学起了抽烟。我不同意，他便说：“男人的事，女人少管。”我也不和他吵，只说：“抽烟死的快，我不当寡妇。”他便不敢再抽，他说他怕我当真不要他了。有人给他递烟，他便挥着手说：“不抽，不抽。”旁人要是再劝，他就说：“你嫂子会揍人，揍的可狠了。”于是乎，我成了他朋友圈里的悍妇，他成了名副其实的“妻管严”。有次，他和家里人闹矛盾，又抽开了烟；我劝也劝不住，骂也不听；索性，便在他旁边坐下，从他的烟盒里拿出一支烟，学着他的模样抽起来。他赶忙拍掉我手里的烟，恼火的问：“你发什么疯？”我无所谓的耸耸肩，说道：“和你一起做短命鬼。”那以后，他便是彻底不抽烟了。
若是有人问我，爱情是什么颜色？我肯定会毫不犹豫回答：蓝色。
他曾送过我一份礼物——一只蓝闪蝶的标本。那时我们刚刚实习，受疫情影响，工作并不好找。我比他多些运气，进了体制内：他则在外面摇摆不定，好不容易找见份工作，工资却只有1500。城市里办了场昆虫展，我和他一同去看；很快我的目光就被一种名为“蓝闪蝶”的蝴蝶所吸引。那是一种极其美丽的蝴蝶，蓝色的翅膀泛着微光，只一眼从此便难以忘记。我怔怔的看了很久，久到忘记了时间的流逝。工作人员见我喜欢，便走上前告诉我，这里可以买到它的标本。询问过价格，五百一只；对于刚刚实习的我，实属算是一种奢侈。就在我左右纠结的时候，他已经为我买下了那只蝴蝶。那时是月末，他的身上只有不到七百块钱。我责怪他瞎花钱，他却说：“你若喜欢，算不得奢侈。”那只过分美丽的蝴蝶，在我心头停留了许久。
就连彼此的父母，都觉得我们指定有以后。所有人，都这样坚定的认为。我们还曾笑着说，这算是校园爱情的胜利。可惜祝福都来的太早，我们的爱情即将止步于此。
我们的爱情是什么时候变得不一样了呢？也许是他不再努力工作，日日沉迷游戏时；也许是我下班回家倒头便睡，不再和他视频时；也许是我发现他的衣领处多了一个唇印时；也许是他撞见我满身酒气的走出KTV时；也许是他嫌弃我一支口红要花掉四五百时，也许是我嫌弃他一件褂子穿破了洞时；也许是他抱怨我不会做饭时，也许是我嫌弃他不能为我的工作分忧时......也许是许多个我们都未察觉的也许。
我们开始了无休止的争吵，谁也不肯再多让一步。吵架、冷战、和好，周而复始的过程。我们坐在一起吃饭，却都沉默不语。他给我夹菜，夹了很大一块鱼；我抬头看他，轻声说了句：“我现在不吃鱼了。”他默默地把那块鱼重新夹起，放进自己的嘴里。他嚼着嚼着便哭了，我也哭了。他说：“我记得你以前最爱吃鱼了，我不了解你了。”是啊，我们成了最熟悉的陌生人。
我们也试图挽回这段爱情，重新了解彼此，就像刚刚认识的时候。我们一起去没去过的地方，唱没唱过的歌，做没做过的事情；我们天真的以为，没了的只是新鲜感。可是，无济于事。依旧是无休止的争吵，冷战，再和好；依旧没有人说分手。
后来，我们不再争吵；一切似乎又回到了最初的样子。
我们一起吃饭、逛街、看电影、出门旅游；停掉了一切忙碌的事情，不再关心游戏和业绩；像所有热恋中的情侣一样，整天腻在一起，说着肉麻的情话。他又开始重复的做上学时的“求婚游戏”，我也一遍遍的配合。直到我生日，他送了我一枚真的钻戒，那枚钻戒相当漂亮，只是他没有单膝跪地，也没有问我要不要嫁给他；只是说了句：答应过，送你一枚真的钻戒的。不等我拒绝，他便接着说：“收下吧！你也答应过会收下的。”
那天之后，我们去小白河看了一场日落。我们曾经说过好多次，要一起来这里看日落，却一直没有机会来。那场日落比我想象的要美得多，赤红的太阳把天空、河水都染红了；天上的云四处飘散，像一层薄薄的纱，朦朦胧胧的看不真切；河水映衬着天空，透亮的犹如一面完美无瑕的镜子；河边的芦苇安安静静的竖立着，延绵向看不见边际的远方。夕阳中，我们紧紧依偎在一起；他搂我的手臂相较从前要更用力一些。他说：“真美！比梦里的美。”我点头附和：“这样惊心动魄的日落，恐怕是很难再见着的。”他又说：“所以，一定要和爱的人一起追一场日落。”我岔开话题：“我们去黄河看日出吧！还没有去看过呢。”他沉默了片刻，还是应下了。
黄河的日出也很美，黄河的浪滚滚不息；日出也更有气势些，从夜色如墨到东方吐白也不过一刹那的事情。初升的旭日并不柔和，明晃晃的白，直直的打在河面，衬得浪更加凶猛澎湃；像怒吼的雄狮，横冲直撞的由远及近。我们坐在黄河的岸边，沉默良久；最后一同开口说道：“我们分手吧！”于是，我的校园爱情自此宣告结束。他走的时候问我：“我们其实还有爱的吧！只是不合适。”我点了点头。他说最后一次送我回家，我拒绝了；他走了，没有回头看。我一个人在黄河边坐了很久，想了很多；直到想到最后一次吵架。
吵架的原因已经彻底遗忘了，只记得那次我们都说了太多伤人的话。我们把能想到的，最恶毒的话都说了；似乎都恨不能让对方马上去死。我们骂到最后，彼此都骂不动了；精疲力竭的挂了电话，躺在床上沉沉的睡了过去。等再醒来的时候，都很默契的没有争吵。于是乎，我悲哀的发现；在那些最为难听且恶毒的话语脱口而出的时候，我们便已经没有了爱情。
会遗憾吗？当然会。只是再遗憾，也都已是往事不可追了。与其去缅怀它，不如选择忘记；去开始一段新的爱情。茫茫人海，能有幸曾经相爱便已经是很幸运的事情了。感谢我们都曾照亮过彼此的青春！
