“孔乙己是一个被封建腐朽思想和科举制度毒害，精神上迂腐不堪，麻木不仁，生活上四体不勤，穷困潦倒，在人们的嘲笑戏谑中混度时日，最后被封建地主阶级所吞噬的悲惨形象。”
这是教课书的官方解读，站在政治意识形态上，高度集中的批判封建科举制度，极力鄙视老孔这类读书人。
于是，长久以往，停留在我们脑海中的老孔就是这样不堪，一无是处。
真是如此吗？我想，这样片面的结论，不免过分局限，有失公道。
不可否认，旧时读书人迂腐愚昧，自命清高的习性确实存在于他的身上，可退一步来讲，在那个“爬上去就吃人，爬不上去就被人吃”的时代，老孔难能可贵的人性温情，却是最大的闪光点。
他穷极一生追求自己的人生理想，渴望通过读书，考取功名改变自己的生活方式和社会地位，可还是没能成功，最终消失在社会黑暗的角落。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”大概说起老孔，这句话便不可回避了。
一袭破旧长衫，青白面颊，皱纹间夹些伤痕，乱蓬蓬的花白胡子上几点酒渍，茕茕孑立，腰杆却挺的笔直，不急不慢，轻啄酒碗，若有所思。
这便是我看到的老孔，不同于“短衣帮”，亦不与“长衫客”相似。酒店里“排”出九文大钱温酒，纵有炫耀之心，却未将钱币撒落柜台，有读书人该有的斯文。
面对众人的嘲笑，他“涨红了脸，额上的青筋条条绽出。”读书人该有的尊辱他也知晓，自知所为不可为，但迫于无奈还是做了偷窃之事，并以“窃”换“偷”来瞒骗自己，想得到一丝心灵的慰藉。
可他冒着生命危险，偷的是什么？即使穷困潦倒，生计难以维持，却连偷盗也是盗书，为什么偏偏是书，也许对旁人来说那是最不值钱的东西，可在老孔的眼里，那是他实现理想的砖石，是一块都不能少的。
对于这份执着，我自惭形秽，实在不知道该说些什么，这份痴癫，旁人又如何能明白呢。
大概这也就是他不能脱下那身长衫的缘故吧，所有情感都被倾注进了一件衣服，物化的寄托是老孔不能说的秘密，恶意取笑，肆意嘲讽，只因老孔与他们格格不入，碌碌平庸的人世不能够允许绝处逢生。
“他在我们店里，品行却比别人都好……”可见孔乙己在咸亨酒店的诚信是有的，而“我”作为一个酒店小伙计，都看得真切。
老孔最后一次用手爬来酒店时，应该也预知到自己将不久于人世，那他大可以不管不顾再赊一次帐，毕竟生前不落好，又何顾身后事。
但是，他并未这样做，只是从破衣袋里“摸”出四文大钱，虽形容枯槁，但与“排”字同样掷地有声，不卑不亢。
老孔不仅有读书人的清高，同样有读书人的傲气，他不愿成为一个无赖，苟延残喘于世间。
“你可知‘茴’字有几种写法？”人世的冷漠，无人理解的凄凉，老孔只好将一腔热血放置在孩子身上。
他想着小伙计将来做掌柜时要记账，执意教他“茴”字的写法，也趁势显摆一下自己的学问，知道小伙计会写之后，他欣喜若狂，仿佛找到知己一般。
有几回，孩子们围住老孔，他不恼，一人一颗分豆子给他们吃。
茴香豆虽不是什么珍贵的东西，但对于他这样穷困的人算是奢侈了，相较那些个长衫客，他们哪个不比老孔阔绰，可谁又愿意分豆给孩子们吃呢。
最让人忍俊不禁的是当孩子们再次把目光望向碟子，老孔不是谩骂，不是恼怒，而是着了慌似的伸出五个手指将碟子罩住，摇头晃脑的说:“不多哉，不多哉。”
此刻，一个心性透明，以善待人的老头子跃然纸上，可爱极了。
然而，善良的人不都会有善良的结果，盗书的事终于东窗事发，老孔被丁举人打至残废，卑微的生命，永久的湮没在尘世里。
正如鲁迅所说，“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”
确实，老孔于旁人，不过是茶余饭后阔谈的笑料罢了，他从未被人放在过心上，就连孔乙己这个名字，也从来都不是他，或许唤他老孔，还会同他更近些。
时间不紧不慢的前行，没有半分迟疑，咸亨酒店仍伫立在镇口，“长衫客”们踱着步子走进屋里，“短衣帮”一伙人靠柜外站着喝酒，要茴香豆的孩子在门外玩闹，吝啬的老掌柜喋喋不休，温酒的小伙计还倚在柜旁。
可是，欠下的十九文钱的孔乙己，再无归期。
