早上一二节是大学高数课，第一节下课，趁着十分钟的课间休息，我跑去小卖部买了瓶水，因为早上吃的土司太干了，喉咙已经发出了抗议，不住地吞口水。
回来的时候，匆匆去了趟洗手间，回教室时，途径教室的前门，我记得后门是开着的，而我已经习惯坐后面了，于是经过前门，想从后门走进去，眼睛瞥了一眼正门，正好对上数学老师的目光。
数学老师是一个四十多岁的女人，和我母亲应该算是年龄相仿。只见她坐在靠近前门的第一排座位，从门往里数的第二个位置上，我对上她呆滞的眼神，目光停留了几秒，直到我完全经过前门，大概她和我一样都没来得及做出什么反应吧。
只是一眼，看得我心情有点复杂，从她呆滞的眼神中，我感受到她此刻的无言。
这个学期的所有老师当中，数学老师是眼神最柔和的一个，因此我总是愿意与她多对望几眼。会笑一笑，但也都是相顾无言。
我感受到学生与老师之间的隔阂，我觉得我们越来越无法交心，即使是很欣赏对方，很喜欢对方，但是课程和制度都注定了我们只能是相对无言。
我一直在感慨，越长大，读书的年级越高，我们和老师的缘分就越浅。
有时候觉得惋惜，但大部分是委于现实，接受它是一种很普通的现象。
老师来给我们上课，我们去听老师的课程。上课前的10分钟是最不自然的，从老师的角度看应该会更加的不自然，因为我们是坐着的，有那么多的同学，人一多胆子就大了，对于久经课堂的老师来说，可能没有什么，这是经验的使然，也漠然接受。
一个学期换一批老师，上个学期，课程不同，任教的老师也不同，然而相同的是，我们都相顾无言。
英语老师会提前5分钟来到教室，然后一言不发，整理着上课的设备，然后差不多刚刚好就上课了，下课的10分钟，她一般会跑出教室，大概是去休息室了，要么就是静静地坐在讲台上，什么话也没有说，也没有学生上去问问题，通常是趴了一大片。由于英语老师比较矮，所以坐在多媒体讲台时，会被遮掉80%，只剩一点点，很不起眼。
高数老师是一个30多岁的男人，提醒偏胖，大概是习惯的使然，数学老师都会比较早来教室，至少十多分钟，反正我每次到教室的时候，高数老师就在了，他通常沿着教室的两条通道走来走去，每一趟都走到底端，再折回来。嘴唇会不自觉地抽动，露出似笑非笑的表情。
大部分情况我会喊他一声，但是无论谁叫他，他都没有什么反应，可以说是沉浸在自己的世界里。给我的感觉就是一个直男，很直很直的男。
这也是他标准式的休息模式，课间休息的时候，也是被他这么踱着踱着就度过的。
环境学老师则是比较掐着点上课的，有时候会比较慌张，可能会忘记带教师卡，也是捣鼓一阵多媒体就上课了。课间休息则是跑出去洗个手，上个厕所，多余的时间就站在靠近教室门的一侧，有时候会笑眯眯地看着我们，然后闲聊几句，“几点起床？”“上几节课？”“有什么活动？”着实难得，但大部分时间是站在那里，眼神迷离又茫然地看着我们，又感觉有点无所适从。
政治老师是个四十多岁的男人，河南人，非常容易出汗，天气一热就拿着一条毛巾，一手按着多媒体，一手擦汗，一边讲课。
这是所有老师当中来教室最早的，有时候会提前半个小时，这让我也很惊讶，我自己也是习惯性早到教室，所以教室就是一两学生再加上政治老师，我坐得很前，所以会和老师聊几句，但人一多，就不说话了。
下课的10分钟，政治老师通常坐在我前面的一排，玩手机，他似乎喜欢戏剧和相声，偶尔被我听到这类节目的声音。
他沉浸在手机里，我们也沉浸在自己的手机里，各自安好，互不打扰。
口语老师是个外教，通常也是提前10分钟来上课，但是那10分钟总是给人一种很漫长的感觉，他就坐在讲台的椅子，面对着门口，没有其他动作，好像盯到出神一般，有时候会看看手机。我想这不仅仅是语言不通造成的，大概我们之间是有一层膜的。
课间他也坐在那个地方，眼神茫然，我们也和他一样，不知道要做些什么，唯一可能有的举动就是看一看手机。
而我，则习惯了课间出去走走，站在走廊发发呆也是好的。
我们已经不会像小时候一样跑去操场上玩耍一圈，也过了那个围着老师卖萌表现的年龄了，大部分的时间里，我们相顾无言。
最后一个则是我的无机化学老师，之所以把他放在最后一个来写，大概是因为我对他最为喜爱吧。
欣赏他的穿衣风格，说话方式，讲课姿态，举手投足之间总有一种淡定从容，成熟稳健，我到现在都推测不出他的年龄，因为有时候他给人30多岁的模样，有时候又有40多岁人的绅士和稳重。总之，他是所有老师当中看起来最是不紧不慢，风轻云淡的一位。
一般的，他会掐着点来上课，背着一个斜挎包，一手插着口袋，慢悠悠的走着，被他走过的路仿佛也变得绅士了起来。下课他会走到教室外的走廊，把眼镜撸到头上，两只手撑在围墙上，看着手机，一只脚弯曲着，膝盖顶着墙，一直到上课，有时觉得那是一道调皮的风景，有时又能生出莫名的惆怅。
我不知道相顾无言的状态是好是坏，只是有时候我们会有某些想要亲近的人，但是沉默久了就觉得难以开口，想靠近却又不敢打破安静。
有时候欲言又止是一种无奈，但有时候又是凄美中的浪漫。
大学让我明白了，成年人之间那种若有若无的隔膜是的的确确存在的。
我已经很少遇见那种人，那种想让我冲破一切，也要来到你的身边，与你说上几句的人了。
相顾无言，也许是相看两厌，也许是无语凝噎，总之，无论哪种心境，我都希望没有我参与的你的内心世界里，有深沉，也该有单纯，美好的祝福给您，我亲爱的大学老师！
——一日为师，终身为父。
