读书| 最纯净的土壤,才能孕育最豁达的灵魂——读李娟《我的阿勒泰》

阿勒泰风光

01 万物流淌

初闻李娟,是几年前在一份刊物上看到一篇评论,称她为“写作的天才”、“文坛的奇迹”。李娟,这名字太普通了,我们每个人周围,都生活着一个或几个李娟。出于好奇,我买了一本《我的阿勒泰》。看了开篇,读不下去了,感觉就是一个没长大的小女孩在梦呓,好多的省略号、语气词。这不是我理解中的成熟的写作、规范的文字。遂放下。

一放经年。前些日子清理书柜,又看见这本书,拣起来重读。这一读不得了,惊为天人。暗笑自己当年到底太轻浮,只懂用教条去衡量一个毫无匠气的作者。

李娟的文字好在哪里?其实我说不太出来。她的文字,就是生长在戈壁深处的芨芨草,开在草原上的无名野花,流淌在牧场上空的白色云朵,乍一看平常无奇,细一品惊心动魄。

她写云,在《在荒野中睡觉》中这样写:“我想像着风,如何在自己不可触及、不可想像的高处,宽广地呼啸着,带着巨大的惊喜,一泻千里。一路上,遭遇这场风的云们,还不及‘啊’地惊叫就被打散……我所看到的云,是正在喘息的云,是仍处在激动中的云。这些云没有自己的命运,但是多么幸福啊……一朵一朵整齐地排列在天空中,说:‘结束了……’让人觉得得就在自己刚睡过去的那一小会儿,世界刚发生过奇迹。”

她写风,在《摩托车穿过春天的荒野》中这样写:“在我们的视野里,有三股旋风。其中位于我们的正前方的那一股最高大,高达二三十米,左右倾斜摇晃着,柱子一般抵在天地之间。在我们的左边有两股,位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方,因此,那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春,但在冬季长达半年的北方大陆,这样的时节不过只是初春而已。草色遥看近却无,我们脚边的大地粗糙而黯淡。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个,连绵不断地分布着,草色就团团簇簇围拥着它们,白白绿绿,斑斓而开阔。”

她写湖,在《坐班车到桥头去》中这样写:“站在湖边,久了,觉得湖心在视野中是高出水平面的,也就是说,整个湖面呈球面的弧状。沿着这弧线,水鸟被奇妙的引力牵引着,低低地掠过水面;野鸭寂静的鸣叫声也沿抛物线的完美曲线光滑地传来……这一切不仅是凸出视野,更是凸出了现实一般……使得呈现出来的情景虽然极为简单却极为强烈。”

李娟是个山野女孩,高中都没有读完。她住在阿勒泰一隅,和母亲一起卖杂货,做小裁缝。在无客上门的日子里,她在货物的包装盒上写下了这些文字。你能感觉到,在她的笔下,万物都是流淌的,流淌的风,流淌的云,流淌的水,流淌的文字,流淌的思想。即使是描写静谧的湖,她也能写出独特的动感。万物的流动交织在一起,使她的文字呈现出一种惊人的想象力,每一个字都那么鲜妍,每一个字都自带画面。这不是我们惯常经过精心选材、反复推敲才写下来的文字,而是从一个山野女孩的内心深处喷涌出来的。它们只属于阿勒泰,只属于李娟。


夏牧场

02 哀而不伤

《我的阿勒泰》并不是一本专门描写阿勒泰风土人情的书。虽然,在每一个章节、每一个段落,你都能看到这种风土人情。在李娟这里,没有选题一说,鸡毛蒜皮的家常小事,养狗、睡觉、卖杂货、修鞋,都能信手拈来成为叙述对象。这种叙述中,最让我印象深刻的,是贯穿始终的淡淡疼痛感。

在开篇《我能带给你们的事物》中,作者写到给母亲和外婆带各种小动物做礼物,有兔子,有耗子,通篇语调轻快。但在收尾时,她写外婆“她那暂时的欢乐,因为这“暂时”而显得那样悲伤”。这种悲伤来得猝不及防,又戛然而止。

像这样表达情绪的方式到处可见。在《花脸雀》中,描写完花脸雀,她话锋一转:“外婆多么寂寞。我们之间遥远陌生的七十年人生距离让这种寂寞更为孤独,不可忍受,她生命中的鸟永远不会飞进我的生命,哪怕只有一只。……哪怕是一家人,之间仍隔有无边的距离。我们三人共同生活在沙依横布拉克那片沼泽上的一个小帐篷里。却仅因一只鸟儿,彼此分离得那么远。

她写走在山谷里:“我会跑,会跳,会唱出歌来,会流出眼泪,可我就是不能比绿更自由一些,不能去向比绿所能去向的更远的地方。又抬头看天空,世界为什么这么大!我在这个世界上,明明是踩在大地上的,却又像是双脚离地,悬浮在这世界的正中。我在山顶上慢慢地走,高处总是风很大,吹得浑身空空荡荡。世界这么大……但有时又会想到一些大于世界的事情,便忍不住落泪。”

这种疼痛感,能让读者感同身受,却绝不过度。哀而不伤,怨而不怒。李娟的文字,在思想上是尽情撒野的,在情感上却是含蓄克制的。她在接受一次采访时说:“世上受苦的人很多,但大多都默默无语。大约越是悲苦的生活,越是得乐观坚强地投身其中吧。自怨自怜实在是很丢人,很虚弱的事。

在外婆离世时,她写道:“外婆,现在我才渐渐有些明白了你的意思,虽然我现在还是一团混沌,无可言说,无从解脱。但能想像得到,若自己也能活到九十八岁,仍然清清静静、了无牵挂,其实,也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实,自信,强大,善良的。大不了,吐吐舌头而已。” 

亲人离去,没有呼天抢地,没有贩卖悲情,只有豁达地“吐吐舌头”。但那种无可言说、无从解脱的悲伤,因为这种豁达反而更加尖锐。


阿勒泰雪景

03  骨子里的幽默

她在采访中提到了悲苦的生活。看完这本书,你能明白,在阿勒泰这种极寒之地生活,绝对不是童话般美好。

她写骑着摩托车穿越茫茫戈壁,在狂风中骑行四五个小时,人冻得僵硬,吃一嘴黑沙,迷路,车又没了油。她写去喀吾图,和十个哈萨克老乡挤在一辆破的快散架的吉普里,颠得昏天黑地。她写为了多挣点钱,随牧民转场到深山里,下车的地方是一片沼泽,司机把货物和被褥卸在泥泞的草地上,把三个女人扔在暮色荒野中扬长而去。

如此困顿,依然抹不去她骨子里的幽默。一家人住在一顶塑料帐篷中,多雨的季节,帐篷中四处漏雨。她写道,我们都是聪明人,能想到好办法,就是把零零碎碎的塑料袋子挂在顶棚下面,哪里漏就对着哪里挂一个袋子。她洋洋自得地说,不像边木合斯家的商店,用大盆小罐接雨,进门就踢翻了盆,简直是一场灾难。只是,当有一天,其中一个塑料袋裂了,而我正站在下面微笑着面对顾客……

读到这里,简直要笑出声来,似乎能看到她脸上狡黠、自嘲又无奈的表情。

这种幽默,并不是她独有。她家祖孙三代,个个是这样的脾性。

李娟写道,她的母亲仗着自己聪明,在汉语和哈萨克语中胡乱翻译,把化纤织物翻译成“塑料”,把木耳翻译成“喀拉(黑色)蘑菇”,把孔雀翻成“大尾巴漂亮鸟”,把金鱼翻成“金子做的鱼”,更有才的是,把一种瓶子为手雷形状的酒翻译成“砰砰”。这些翻译简单传神,最关键是有效,很好地促进了汉哈两族人民的边境贸易。

就连九十多岁的外婆,也是个老顽童。“(外婆)做了错事通常会先掖着瞒着,如打碎了糖罐子,就悄悄把碎片扫一扫,剩糖撮一撮,换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到你问她:糖为什么突然少了半罐子?她就吐吐舌头,笑眯眯地坦白。”

从这些叙述中,隐约可以看到李娟的生长背景。为什么她生活悲苦,却能乐观坚强;为什么她长在山野,却有惊人的观察力和想象力;为什么她并未受过系统的教育,却能写出天才的文字;为什么她絮叨的家长里短,能如此引人入胜,妙趣横生。我想,因为她是真正生活着的,她努力、踏实地生活,并用最原始的本能和好奇记录下她的生活。并且,她生活在远离喧嚣的阿勒泰角落,只有这块纯净的土壤,才能孕育这么豁达的灵魂。对这样的女孩,“作家”一词是对她的辱没,她就是她,一个野生的生活记录者。

若有一天我有幸能见到她,我一定会问,嗨,姑娘,可否带我去到你的阿勒泰?


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 195,585评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,283评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 142,760评论 0 324
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,461评论 1 266
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,280评论 4 357
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,268评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,656评论 3 385
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,322评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,629评论 1 293
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,691评论 2 312
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,445评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,299评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,694评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,982评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,244评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,642评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,829评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容