来自百科：芒果即杧果，味酸、甘，性凉。原产于印度及马来西亚，中国广东、广西、云南、福建等地有栽培，多生长于山坡，河谷或旷野的林中。
  我生在鲁中山区。这里平坦广阔的土地几乎没有，能称得上好地的都在河滩或落差不大的山坳里，这些地算是良田，用作种粮。山坡、山顶、石头多的被开垦出来，通常种植林果。多数的缓坡和山头都是荒林，但树木都算不上古老，因为有个跃进的时期里，无数几个人围不起的树木都白白烧掉了。
  很小时候，坐在粪篓里，爸妈用独轮车推着去很远的山地里。两个篓子安在车轮两侧，有时我在右边篓子，有时我在左边篓子，哥哥坐在另一个。每次出门，妈妈把栅栏挡在院门口，尽管院墙也只是几块围起来的石头，石头经过了年岁已经发白。我们有时往东，有时往南，出了村子。一会儿上坡，一会儿下坡，一路斜斜的向着山地。先是路过村边的平地，这里都是和村干部有亲戚或者交际很好的才会抓阄抓到；然后路过渠道，水从田庄水库而来，在蜿蜒的渠道里，往东直流到临沂；渠道正穿管一片果园，里面有金帅、国光、一些桃树，还有我四叔的坟，果园外是我爷爷的某个老婆的坟。有时秋天去上坟，地上很多落果，我们小孩子调皮了，就跟狗刨似的把果子往水渠里刨，噼里啪啦的落水声引来果园的主人，不管年龄多大他论辈分是我们一帮小孩的侄子罢了，也只得对我们父母客气的抱怨。但我们的屁股自然是要承受几个巴掌。路过这个果园，是一段高低错落的田地，也算是良田，一块巨石的斜坡名叫卦旯板，下是个很长的溶洞，早先能通道十里地外山上的溶洞群里。爸爸说他们小时候进去过，开始一段窄窄的，越往里越大，但后来里面塌了。而山上的溶洞群，哥哥他们进去过，有洞是很早就进去人了，有些是有人抓兔子最近才被发现的。很遗憾，从来没人我去看过。“卦旯”的意思，在这里就是打雷。有时雨天里不听话了，正想一声雷，老人就说“你看再不听话，打卦旯劈你咧！”。从卦旯板上去，地势高了些，路北这一片平地很适合耕种，可惜就是浇水麻烦，得从渠道里抽上来；路南是矮山，都种做果园，一片一片，碎石头漫不经心搭着垒着歪歪斜斜的园墙分出哪家哪家。石头都变了色，或白或黑或有些黄，有青石有泥巴石还有页岩，有些石头上还浮出小鱼和三叶虫，也有的浮出螺纹。走着走着，又是下坡了，如果刮风土路会扬起黄土，到大堰的时候，我们会停下来。我和哥哥扒着石堰凸出的黑漆漆的石头，下到堰跟，这里有个泉眼，饱喝一顿。这不是真的泉眼，其实是这个山坳整地，雨水渗下来的。水里总有些奇奇怪怪的虫子，有的有腿，有的没腿，在水底无比欢快。继续走，很长很长的上坡，左边是果园，间或几块山地，右边全是山地，都好过我家的地。坡顶先看到一个很大的石头，约么一人高，还算方正，不知根多深，像是地里长出来的。整个石头没有裂缝，面儿都滑滑的找不出大的棱角，唯独中间有个小小的眼儿，一棵柏树正长在其中。柏树，瘦瘦的，小孩子就能抱起，也就两人高，一人高处分了两个枝丫，每个枝丫挑着稀稀拉拉的柏叶，甚至都挡不了太阳。村里人都叫它“小柏树”，据说快七百年了，这树是村子的风水所在。好可怜的风水！本就如此羸弱的风水树，二零一几年被本村几个年轻的，半夜偷偷来砍掉卖了。几位年长的去村委闹，才报了警，那一节瘦瘦的树干被追回，扔在村委院子角落里，砍树的人没听说怎么处理的。总之，村子的时运并未因此变得更差，因为多少年来就未曾多好。走过了小柏树，又是小片的洼地和果园，路上都是碎石头和坑洼，这些坑洼是在不知道有多大的石头的表面。我猜这石头甚至和卦旯板是一体的，露出来的部分不知被多少脚和车轮压过，已经光滑闪亮，但越是如此越像是动物的犬齿，有人拿大锤砸过，试图填平些，可是只要一个雨天，就变回倒刺一样。而没有石头的地方，都是软软的黏土，车轮一定会陷进去，如果正抵到怪石上，非得两个劳力拉着，轮子是出不来的。越是看起来平整的路面，底下一定有极软的黏土，雨天后必然会陷进去。再走到一块巨大如龟背的石板，往右就是我家山地入口，左边是一片果园的园墙，右边是一片山地的石堰，中间这个通道，长满了苍耳，牛筋草，鬼棘针，剌剌秧，还有蚊子，飞蚂蚁，蜂子，要有几个像驼峰一样的大石头，车子正好从驼峰之间推过去。如果往回时，推不好，车子腿正碰到两个驼峰，很可能整理好的独轮车就倒在这，一天辛劳都不及这时的气愤。眼前就是我家的山地，这种地都是开垦地，时不时冒出来的石头其实是山，它在地面下的庞大难以想象。有些石头已经被妈妈敲敲打打无数次变小了，有些懒得再敲打，就长在地里，有些用土盖起来，假装它不存在。那时候爸爸还有胃病，到了地里就躺在堰根睡觉，哥哥和妈妈拔草，刨坑，放种子，浇水。要是哥哥上学，就只有妈妈忙，除草，挖石头，小石块扔在地边，大石头拼力扛起来或抱起来磊在堰上。有时只有我和妈妈来，我懂事了也帮着干，在玉米根上刨坑，放化肥，再把土趋回来盖上，要不然肥效一会就飘了。有时是上氨水，玉米三四个叶的时候上一次，一人高临抽穗时上一次。太阳高高的，氨水很容易挥发，不小心吸一口嗓子疼好一会儿，要是不巧呛到，眼睛会半天看不见。玉米叶划在胳膊上脖子上，红红的伤口又痒又疼，汗液很快又渗进来。我受不了了就哭，哭着不拉桨，妈妈哄我，哄不好有时会打屁股，有时只能停下歇会儿。那几株玉米氨水浇太多，一会儿叶子就变黄，嫣儿了，被氨水烧死了。旁边果园是村里大爷的，就是按辈分叫大伯，不是亲大伯。大爷有时在，听到我哭，就会喊我，从园墙的石头眼里递出几个苹果给我，还夸几句，我就不哭了。靠近园墙的那棵国光，果枝挂满满的，总是压弯探在园墙外，小路是很多人家田地毕竟之路，可是从不见这一枝果子少一个。我上学后，至少星期六或星期才来一次，通常妈妈会让我在家好好写作业。后来我只在暑假才会来，并且回回都怨声载道，不像小时候好好干活。很多年不理解妈妈为何总是生气，不理解我和哥哥为什么挨打，不理解爸妈总是吵架。就记得一路上的果园，果园里秋天时能看到的吃不到的红通通的苹果、桃。石榴是很少出现在果园里的，只会种在院子里。并且石榴很少摘来吃，通常都是卖掉，可能是比较值钱的缘故。能记起的石榴树是在大姑家，大姑是婴儿瘫，只能跪着挪动，姑夫名字叫杨树俭，好像是的。姑夫在北边两间大屋里，屋子里已经从墙到顶被柴火熏黑黑的，出油的那种黑，甚至从梁上耷拉下来油灰。姑夫就盘在土灶旁，往火里续着木头，一个通黑的水壶冒着水汽，还有个唯一白净的酒瓶，酒盅。有或者没有一碟咸菜疙瘩。“别哈啦！”，大姑在小小的西屋里喊。北屋门口就是石榴树，高高的，一直长到高过屋檐，我去时，就看着那些初始圆圆的青皮石榴，再去时变红皮了，有些凹有些凸，出现棱角，再过些天，有的会裂开，露出白晶晶的籽儿，它们会慢慢变成红色。
  我自己家没有果园，上坡-去田里干活时，吃不到。但在家却不时能吃到，因为姥爷家和二姨家有果园。姥爷家果园是老树，金帅和红香蕉，秋天收果了，姨妈姨夫们，邻居们，表舅妗子们，等等亲戚就会都来帮忙摘苹果。姥爷的果园是梯田样式，每层都绕着山小半圈，有六七层的样子。其它半圈或层是别人家的。地里都是成半块的卵石，很奇怪，我从没找到有一颗是完整的，不管大小，是否圆润，都是半块的。土也都含着砂质。小学课本讲到地地质变迁后，我就想这里以前一定是大海。就像我家的山地，石头上有鱼和螺，我家山地是海底，姥爷的果园是海滩。姥爷的果园每年都能摘很多，果子摘下来用一个有很多圈圈的板子卡一下，按照圈的大小分级，最大的是一级，价格最好，圈小的，人家不要。有时收果子的车会开到果园门口，要是下雨就在村边，因为这路都是泥巴，人家不把车开进来。我们只能用小推车把苹果运过去。收苹果的人都是南蛮子口音，开拖挂车，老解放平头车。忙个几天，要是每天当场给钱了，姥爷会买些酒菜招待大家。但往往都是最后一条算账，姥姥就把家里的鸡杀了，去菜园里拔菜，提前蒸好馒头，中午时招待大家。记得有几年，收苹果的人最后算账时说没带钱，让姥爷去镇里哪哪哪去拿，姥爷实诚就信了。结果车开走后，姥爷去那里找，根本没有人。有几年，不只姥爷一个被南蛮子骗了。后来汇源公司来收苹果，价格比南蛮子低，姥爷也卖了。当年的汇源就在四姨夫那个村，四姨夫在里面干活，但我不知道姥爷种果园时，四姨夫是不是已经是亲戚了。那几年二姨家的果园正是起步，果树都才开始挂果，产量不高，直到我上初中，才年年秋天吃到二姨家的桃。暑假，我时长去二姨家住下，跟表弟上午去看佛手瓜，下午放羊。二姨果园那片山和姥姥家不一样，完全是石头，长满荆棵，棘针，桑葚，棉槐，槐树榆树，等，还有各种野草。棘针就是酸枣，把羊赶到草坡上任其自己吃草吃矮处的树叶，时不时瞅瞅或者喊一声头羊的名字就行。夏天有桑葚时我俩摘桑葚，秋天有酸枣时摘酸枣，棘针就是酸枣。除了这些野果，果园里还有从夏天到秋天各种桃，大枣，杏，李子，茶果，山楂。二姨夫还种了几棵梨树，大巴梨，跟我们小拳头一样大就可以吃了，熟透时从青变黄，咬开会流出水，如果放在麦子里捂一晚，拿出来就是软的，特别好吃。但不能忘了，捂好几天拿出来时一定长毛了，甚至烂在麦子里。没有笨梨，但除了果子，山上还有陀番——树莓，还有赤李子——很像樱桃的那种，还有野葱野韭；能吃的蝎子蚂蚱螳螂，还有山出油——应该是山出牛，因为老一辈的口音里“牛”就是“油”的发音。山出牛是一种天牛，但它通体发黑，下雨天打雷了，才从地里钻出来，不怎么飞，雨一停，赶紧来山上找，发现它正急匆匆的在草里钻着，有时会有两只抱在一起，有时会好多只抱在一起。大人说它们“吊秧子”，就是生孩子，羞羞。捉回去，把翅膀揪掉，撒上盐，直接扔进油锅，腿一身变黄，就可以盛在盘子里吃了，味道比蝎子和蚂蚱都香。味道第二的就是知知猴子——知了猴，白天雨后它们也会从地里钻出来，所以，不是只有晚上才能在林子里捡到。知知子——知了的味道也不错，它们通常在最高的枝梢上啃果树。我和表弟把面加上水抓几下，面会很黏，找个长长的竹竿，把面黏在头上，然后瞅着知了，慢慢慢慢向上递过去。一定要从知了的后方网上递，否则它会看到竹竿，嗡一声叫着就飞走了，再者从后面能一下黏住翅膀，它就没法飞了。要是黏住它头一飞就挣脱了。知了的力气很大，即使黏住翅膀有时也会把面挣脱开。知了都是黑的，个头大力气大；力气小，个头小的那种知了，名字叫乌蝇马子，颜色也灰突突不好看，喜欢趴在杨树接近地面处，但它看你也看的更清楚，要抓它得非常非常慢走近前，非常非常慢扬起手，猛地一下拍过去，扣在手心里。但一百次也就成功一两次吧。乌蝇马子不好吃，我们也不屑捉它。那时候打药少，捉蚂蚱从来都是满载而归。我抓螳螂是个好手，早晨它要是在手头上等着晒太阳，肯定跑不了，即使大中午离得很远，它躲在绿绿的地瓜叶后面，我能冥冥中感到它。但随着学龄增高，我去田野的时间越来越短，后来终于我发现这个能力消失了。我去二姨家果园，去那山上走了很长时间都没看到蚂蚱。少的可怜的几次，在石板下找到了蝎子，但都不是小时候那种体胖腰圆的老母了，只有弱弱的小伙蝎，吃都不忍下嘴。有时，姨夫割棉槐时会从里面拿出鸟窝来。那些鸟就喜欢在最里面撘窝，因为平时我和表弟特意找时，它们都躲在里面，无论怎么找我们都看不清里面黑乎乎的。捉蚂蚱时会折一根棉槐当武器，狠狠抽下去，蚂蚱再快也躲不掉。棉槐只能用来编框，味道臭臭的，它的皮很难弄断。荆棵和它一样，喜欢长在石头缝里，但荆棵矮矮的，纸条总是弯弯曲曲，树根总是突兀在石头外面，跟老人的手一样青筋暴起，或者像长虫冲着你。很多城里人来挖了去，放在浅浅的盆里摆在桌上。后来我知道这叫“病态美”，咦，有什么美的。后来那山上有人开石头，往深处看，全是整块的跟山一体的青石。
  慢慢的，我离那山越来越远，自家也种过西瓜烧瓜甜瓜黄瓜等等，但是年龄大了，这些都不思念了，吃瓜果梨枣也越来越少。总之那个山里的小县城她能给的果子，我或多或少都吃过了。二十六岁，终于离开她。
  一二年最后几天，冷的很，下午四点多到了赵公口汽车站。自此开始北漂。当年没有回家，还有其他几个人，在一间小小的板房里过了春节。培训班里多数是临近毕业的大学生，冲着学个真打实干的技术来的。他们是圈子里互相介绍，而我纯粹是在网吧里看太多次广告。这板房在建材城西路南边，紧挨着育新花园，在一个类似农家乐的园子里。住了一年多，偶尔有一两个人在某个塑料棚子外刨刨地。其中有载的小桃树，迎春花，还有些什么忘了。十几间板房隔间住的都是培训机构的。每间4个上下层床，住8个人。每人每月好像是八百，不会低于这个数。水电卫生网另计。多数人都不富裕，每天吃饭都是在北边三旗百汇里炒饭摊子上吃，七块到十块钱一份，偶尔奢侈一下就约着到川菜馆吃炒面拉面或者板面，各点各的。
  直到一三年某天，中午吃过炒凉皮，从三旗百汇里出来，看到路边停了一辆人力三轮，上面摆满了黄橙橙的东西。我自然能看出是一种水果，形状像猪腰子或者鸡腰子，像卵石。这种东西我在鲁中那个小城里从未见过，多年来家里没有电视因此没在电视上看到过，从未去过城里的商场超市，不知里面有没有。反正，那天第一次见到，完全猜不出这是什么水果，更不知道怎么吃，也不好意思近前，想来一定是很贵的，又不能问别人显出自己的无知。又过了几天，好像是周末吧。我正躺在床上，早晨没吃饭，已经过了中午，还撑着饿。一个伙计回来了，进门就给每人分了一个，“来来来，尝尝”。我一看正是几天前看到的水果，拿在手里不大，沉乎乎的，捏一下皮硬硬的，黄里透些青，还有些或黑或白的点点，气味香香的。抬眼看看别人，都在敲着电脑，或者看着电影，果子放在一边，应声后好像都没当回事。但我的饿感却更强了。“你太客气了”，我说，看他怎么吃。“呃，现在便宜，顺便买几个”，他头也不抬的说，啪啪打着键盘。其他人仍旧兀自忙着。越是不看别人，越感觉别人瞅着自己。“这叫什么来”，我把玩在手里，眼睛看着自己的电脑，用不经意的口气说。“芒果，南方很多的。没吃过？”，伙计说。“呵呵，没去过南方”，我说着，终于忍不住用指甲抠开了芒果的皮，金黄的瓤儿从厚皮下暴露出来，一阵迷人的香气直冲肺腑，胃里不争气的咕噜噜一声，整个屋子的人肯定都听到了。我把半个芒果的瓤放在嘴里，却咬到硬硬的。难道是整个吃？皮好像也是硬的，厚是厚，但扒下来扔掉岂不是没多少东西了。我把厚皮撕下一块放在嘴里，有些涩涩的，又有黄肉的甜香，肚子的饿感不让我细嚼就咽下去，唆着口水，用余光瞟一下，没人在看自己，又两口吃罢厚皮，一口把流着汁水的黄瓤塞下，在嘴里试探着，牙齿刮下果肉，小心咀嚼着眼下，最后果然吐出一个扁扁大大的硬核儿。“靠，皮也吃了”，我听到一个悄悄的声音，是那伙计，尽管他没抬头没转身。屋子里每个人都没看我一眼，但像是都在看着我。默默的把核儿扔掉，饿感小了吗，记不清了，我躺着一直的天很黑。最后和湖南的一个哥们去吃了份炒凉皮，那就是一天的饭。
  到帝都的头几年，认识了很多东西，了解到很多事情。也越发感到以前的自己是多么无知短视。第一个芒果之后，又知道了什么是火龙果，山竹，真真见到了柚子，菠萝，原来菠萝还有叫凤梨的，原来橘子还有叫橙子的，橙子还有叫沃柑的。其实这都是我学会逛超市以后，去水果区里看的。原来水果的品种如此之多，我那鲁中小小的山区，比起来九牛一毛罢了。大商场超市真是好地方，认识很多东西，也不用问谁看字就行，没人关心你来自哪、无知与否，即使不能看明白，网上搜一下就好。短短几年，安卓手机大流行，脑容量、眼界似乎也瞬间大了很多，好像整个世界都没有了不懂之处。
  十年了，看到芒果再不觉新鲜。但想起第一次吃芒果，身上还会刺挠。