第四章
1.玛丽琳似乎完成了母亲的期望,但她并不快乐,她总是忧心忡忡地憧憬着另一种生活。所有的琐事被赋予了逃离的意义:1)内斯一年级时大学里的圣诞派对,她遇到了汤姆劳森,获得了学术工作的机会,但碍于丈夫的自尊,她放弃了;2)遭遇了母亲的死亡,她在收拾遗物时不禁为母亲梦想美满家庭但最后孤独终老而感到同情,并且暗自发誓决不能活得像母亲一样;3)看到伍尔夫和自己年纪相仿,但是成为了自己想成为的人。她觉得如果她和伍尔夫一样没有丈夫,放任孩子不管,她也能成为医生的。她不想要这样的生活,她深信她的人生不只如此。所以,在某个寻常的日子里,她决绝地离开了这个曾经给过她拯救但是始终是牢笼的家。
2.詹姆斯的自卑连同DNA一起被无情地遗传了。内斯的生活很多时候都好像重现了詹姆斯的挫败人生,他从儿子身上一再看到了自己曾经的无能和被屈辱,一再被提醒他无论怎么努力也无法融入这个社会的残酷事实。
第五章
所有人都各执己见,他们都深信自己关于莉迪亚死亡的逻辑,都试图澄清最亲的人弃自己而去的原因。这种固执的背后,是父母过去所不曾有的细碎争吵。真相,从来都不可能握在父母的手上。兄弟姐妹之间知道的东西,父母是不知道的。当警察来查明真相之后,玛丽琳和詹姆斯才明白那个人缘好、成绩优异、性格开朗的莉迪亚只是他们毫无根据的幻想,他们一点都不了解他们的孩子:安静孤僻、缺少朋友、和环境格格不入。这多么讽刺,他们曾经深信莉迪亚是整个家庭唯一的希望,然而并没有例外,他们如此没有悬念地相似。