“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”
从上班开始，热搜第一就如前几日一样，31省新增48例境外输入病例。快到11点时，刷新了一下页面，第一就突然变成了“西昌山火致19名扑火队员牺牲”。
此前我从来不知道西昌在哪里，或许许多人也和我一样。
一个人们栖息生活的地方，本该像许多安静的小镇一样，在地图上占据小小的一点，静静地哺育着一方淳朴平凡的人。一场山火，让它无限地放大了。
这场猛烈的山火，在距离成都441.4公里的地方，站在成都最高的大厦前，也看不见一丝烟火。疫情后解封了的成都，算不得热闹，但也不似年末的冷清了。今天天气甚好，难得一个艳阳天，明媚的春光下，一切都十分安静的祥和。
视线一直往西，广阔的成都平原的边缘，高山林立，在那里，大火肆意地席卷山林。
常言道，水火无情。
山火沿着山脉拉起一张高温的网，向着人家扑过去。人其实多么渺小，他还没有树高，在一片火海里很容易迷失方向；也没有墙坚固，那不过是平凡的血肉之躯。
在灾难中，人们称那些穿着制服的人为英雄。可是，无畏生死，冲锋在前的人，其实也只是一群穿着制服的孩子。
是花儿一般的女孩子，喜欢逛街看电影，喜欢娱乐八卦，是母亲眼里早上赖床的孩子，是朋友眼中那个逗比沙雕的傻子，是男朋友眼里永远哄不好的女孩子。
是树儿一般的男孩子，喜欢打上网游戏，喜欢偷偷暗恋，是母亲不得不唠叨的儿子，是父亲棍棒下的倔强的小子，是一块打游戏吃鸡的兄弟，是女朋友眼里永远不懂女儿家心思的男孩子。
你能想象十九个人吗？青春洋溢的小伙子，一个一个站在你面前，告诉你他的名字，他的喜好，他的父亲和母亲，他最心爱的姑娘，他的过去和未来。听完他们的故事，你甚至很难记住所有人的名字。
一场大火一烧，生命戛然而止。
短暂的生命就像坐在电影院一起观看一场电影，你刚记住所有角色，弄清人物的背景，为主人公即将开始的任务感到兴奋时，屏幕一黑，影院的灯全部亮起，出来一个工作人员告诉你，这场电影结束了。
观众无奈却又不得不接受现实，纷纷起身离场。
你却依旧坐在位置上，困惑地看着纷纷离开的人们，拉着身边的朋友不停地问：“就这么结束了？结局呢？主人公有没有去实现计划呢？”
没有回复。
你又问工作人员，这电影还没拍完吗？导演为什么不拍了？怎么可能就这样结束了？明明还有好多伏笔还没有揭晓？
工作人员不耐烦地摆摆手，说：“没有了，就是结束了，赶紧走，下一场又要开始了。”
人生有时候就是一部戛然而止的电影。
疫情期间，人们每天都能看到各种数据，数字是客观的，冰冷的，可以估量计算的。但是生命不是，应该不是，生命是鲜活的，丰富的，炙热的，那是握在手心温热的跳动，是摊开手后的冰冷的孤寂。
平凡普通如你我，鲜有人去追寻他们平淡无奇的前半生：在心里藏了多年的那个秘密，耿耿于怀的那次考试，年少轻狂的梦想，一直亏欠着的那句对不起，如果可以，最想给出了那个拥抱，那场演练了千百次的告白……谁替他们记得？有没有人还记得呢？
他们后半生，永远不会到来，也无人知晓。
十九个孩子离开了，留下了十九份未完成人生。
大幕亮起，戛然而止。
大数据里的一个“1”
对于个人，就是唯“1”。
2020开年，有很多人突然走了，他们的人生或许刚开场，或许到了高潮，或许都接近结尾。终究没得到一个圆满。
希望在多灾多难的2020年，你我永远保持对生命敏锐的触感。
