现在，这条穿山越岭、宽敞而又明亮的大道，是在以前那条小里小气的基耕路基础上扩建而成的。它已经绕开了记忆中部分熟悉的沟沟坎坎、山坡林地，还有极尽陡峭危险的滚石路口。由于弯曲的羊肠小道被几经修整，路况拉直了不少，从老家到乡政府所在的除头垭，只需从前一半多一点的时间，便可抵达了。

早年间神气活现的除头垭，是全乡的中心。整个乡里有头有脸、有钱有势的人，全住在那儿了。不仅如此，那些为配套应运而生的供销社、生猪站、粮店、农机站、打衣社……给那里工作生活的人们提供了很多便利。而普通的乡下人，只能穿山越岭远道而来，才能“享受”这份难得的偶然。

这些只在当场天才热闹一时的店铺，虽然平时也开着门，实际上，它们是不大“欢迎”那些从四面八方涌来的山里人的。说白了，山里人由于口袋干瘪，走到哪儿都能显出一副狼狈的穷酸相。那些围着一系列店铺而居住的“城里人”，他们的情况就大不一样了，有钱又有关系，风光无度。说不定，他们拿在手上一个月的工资，就抵得上有些山里人一年的收入呢！尽管这些“城里人”也极尽抠门，在山里人背来的山货面前，显出某种“矜持”来，到底还是令那些破衣烂衫的山里人羡慕不已。

我读初中三年的后半段，由于每天要频繁往返，对必经之路和除头垭口的情况，已经是相当的熟悉了。尽管那段路很难走，每天却还要依然如故地折返，大部分是以小跑与快走为主，到校后又被囚禁于教室内，是很少有时间在荣耀的除头垭那些商店门前去虚恍的，但到底是耳濡目染的原因，还是储存下了不少的记忆。

※              ※

说到记忆，最深刻的还是上学路上那口有意思的老井。说它有意思，那是因为从大山深处流出的山泉水，滋润过很多人。不光是我们这群途经它身旁的山里娃，对它有特别的好感，就连整个除头垭口周围的人，都享受过它的恩泽。

它座落在一个山岩下，背靠着绵延出好几公里远的大山，由于众所周知的原因，在那个贫穷的年代，不光田里收粮少，就连整匹整匹的山上也是光秃秃的。我们这些走惯了山里路的山里娃，从山的发脉处上山，到山的出口处下山，要经过好多公里的难走路段，在泥石渗杂的羊肠小道上摔跤无数，装作没事似的爬起来又奔跑。从山梁下到山脚，就是那口井所在的位置了。

当然，如果要从山脚往山上爬，那口井又成了当之无愧的出发点。

因此，它无疑成了我们要加油的“驿站”。下山来的我们，有时事先要准备一两张油桐叶，在井外面的小塘里假模假样地清洗一下，实际上那只是把油桐叶润湿而已，就赶忙伸到井里舀水装缸。中午煮饭的口缸，每天都在这里来装满水，才放到水泥做的蒸锅里去蒸熟；有时匆忙得忘记了从树上扯下油桐叶，就用双手往口缸里捧水，当然也有近乎“猛张飞”的人，直接把口缸伸到井里。不过那肯定是会遭人指责的，因为口缸里的东西会趁机掉到井里去。

早上，只有那忙得像打仗似的一点紧张时间，人多进出的水井周围就排起了长队，弄得井边潮湿得像水牸牛下儿一样。多数时候，我们没敢在那儿停留，自觉地一闪而过。

口渴的人、嫌热的人……就慌不择路地捧起水来往嘴里送、掬一油桐叶的水也往汗湿的头上淋，或者直接将凉鞋伸进水井外面的那个小塘里浸泡……末了，又加速奔跑，前面的人已跑得不见人影了呢！

※          ※

井所在的位置，比除头垭乡政府以及那些毗邻而居的店铺要高出一截。自然对它的水源充满渴望，但有远见的乡政府，还是暂时牺牲了一些其他单位与个人的利益，把这个明显的好处，让给了日后有可能为全乡带来希望的乡完小。那时的乡完小，每年要容纳着来自全乡十二个大队一千多号人的师生队伍。

头带草帽、背着黄军袴、拄着一根并不起眼的拐杖的王乡长，在他任内走过了全乡的山山水水，受农业学大寨的引导，没日没夜为粮食增产操劳，但老百姓的肚子仍是饿得咕咕叫。

他卸任后的很多年，人们实是求事地议论起他时，首先说到的还是他对那口井水公正公平的合理分配。学校是用水大户，接下来才是从事经营的一些店铺，落到最后的是乡政府。开始人们虽有微词，但他几次三番上门 的百般“讨好”，那风趣的语言，让大家不得不服，心花怒放之时，问题也就顺理成章地得到了解决。

听说，老书记立下规矩的那几年，连老天爷也给足了他情面，风调雨顺的年景，山泉水从不断流，各家各户尽享太平。

但后来发生的事，就不是卸任的老书记所能左右的了，改变山村旧貌的基耕路有了雏形，继而又被改造成了村村通的公路。那口老井自然成了“丁子户”，开始是“钉”在公路的中央，后来人们想了很多办法，给它挪了一下位置。

从此，山泉水不再兴旺了，是任何人都没有想到的事实。

更让人不可思议的是，它冬天冒热气、夏天冰凉、喝起来有点回甜的这些特质，因为挪窝一下子都不见了，真真实实地变成了淡而无味的“白开水”了。

原来那些为各家各户引水的塑料管，也在事事难料的变迁中被废弃、被风化，终成废物。后来，那口换了地方的老井淌出来的水，成了我们学校唯一的取水地，由于没有再与其他单位搭伙用，也还能维持我们的日常用水。

除头垭地盘上先前的那些用水户，许是受树倒猢狲散的影响，都各奔东西了吧。

初中快毕业的那几个月，学校由原来的引水变成了挑水，尽管学习时间紧张，每个班还得靠轮流挑水，来维护师生两个食堂的生活用水。挑水对我来说是习已为常的事，却让其他人实实在在成了负担。有人叫苦不迭，有人埋怨那该死的公路，把水修没了……

※          ※

走出校门多年之后，我在外地找了份工作，又安了家，自然也就疏远了少年时候走过的那条土路。它是怎样的一个变迁，在我的梦里，也没作过交待。

去年年末回家，索性带上妻子与儿子，想重走一回老地方，看看能不能重拾当年的记忆，就连我在那口老井大概的位置上，长久地矗立，陈旧了的记忆，也没能让我找到有任何的水滴……

老爸，你干吗要在这儿发怵呢？

我说，我想找找以前的影子……

哼，以前的影子有什么好找的？儿子说吧，扬长而去。

我又在那地上站了会儿。朝山下望去，那条国道还在。所不同的是，往来穿梭的车辆骆驿不绝，车辆虽多起来了，速度却慢了下来，哪像以前呢？

以前，我们站在这清清泉水流出的井边，不经意地俯视山下，那乌龟壳的小汽车，稀罕得一溜烟就消失了。父母常常说，公路上跑的小轿车里，一定坐的是大干部……于是，每次见到公路上迅跑如飞的小轿车，就不得不停下脚步观看，眼神里由此生出满满的羡慕来。

儿子已经跑远了，我无奈地跟在了他的身后。

笔直的公路，很快就把我们带回了家。

（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）