2013年，在甘肃省陇南市的一个小村落。一位衣衫褴褛的老奶奶走进了这个小村落。岁月在她的脸上留下了深深的皱纹，鬓发略显花白，身体也微微佝偻。她环视四周，最后在一座废弃的砖瓦窑前停下，低声说道：“就选这里吧。”

        最初，砖瓦窑周围杂草丛生，满是各类废弃物，显得肮脏凌乱。她却独自一人默默清理周边，不断地搬运石头和垃圾。起初周围居民不知她要干什么，后来才发现原来她是要建房子！而且，她没有寻求任何人的帮助，完全依靠自己的一双手。建筑材料都是她从四处捡来的废弃物品。

        盖房子可绝非易事，张素英为此付出了难以想象的努力。她每天都很早就开始忙碌，把收集来的碎石一块块地放好，再用稀泥将它们固定。就这样，她日复一日，年复一年，耗费了整整五年的时间去完成这座房子的建造。

        这栋房子高达8米，共有三层，面积约为30平方米。它的外观在这个小村庄中显得非常突兀，仿佛是来自异世界的建筑。墙面由不同的材料拼合而成，包括石头、砖和瓦片，虽然看起来歪歪扭扭，却散发出一种独特的魅力。更重要的是，这座房屋极为坚固，无论风吹雨打，都丝毫不受影响。

        房子建成后，张素英没有邀请任何人进入。她守护着这个亲手打造的小天地，过着属于自己的生活。不过，如果有路人路过，出于好奇停下来看一看，她也不在意，任由他们在外面观赏。

        摄影记者孟小为就是其中观摩者之一。2017年夏季，他像往常一样在各地搜集纪录片的拍摄题材。当他抵达这个位于甘肃陇南的小村庄时，一座独特的建筑瞬间引起了他的注意。那是一栋三层高的楼房，静静地矗立着，仿佛在倾诉着它的故事。这栋建筑用石头和红砖建造而成，外观虽然略显粗糙，却又别有一番风味。奇特的是，它既没有窗户也没有门，宛如一座古老而神秘的异国城堡。

        摄影记者孟小为好奇极了。在震惊之余，他下定决心要去见见这个神秘的建造者。

        孟小为走近她，试着和她交流，可张素英却没有理会他，只是默默地继续手中的活儿。过了一会儿，她在地面上写下了“张素英”这三个字，然后又继续专心致志地工作。两人之间往往很久都不会有太多的交流。有时孟小为会掏出手机，朝着张素英和她的房子进行拍照。张素英面对相机时，总是显得从容不迫，目光坚毅，仿佛镜头并不存在一样。

        就这样大约过了半年，有一天，张素英突然朝孟小为挥了挥手，示意邀请他。孟小为心里一阵激动，他知道，这是张素英第一次邀请他进入这座神秘的 “古堡”。

        步入古堡内部，孟小为发现这里极为简陋。几乎没有什么体面的家具，只有一些从垃圾场捡来的锅碗随意散落在各处。在房子的东南角，摆放着一张紫红色的沙发，显得有些陈旧，表面留下了许多磨损的痕迹。孟小为后来才知道，这张旧沙发就是张素英的床。

      当他走上二楼时，眼前的景象令他感到十分震惊。这里悬挂着许多衣物，这些衣物虽然并不奢华但每一件都经过了细致的搭配。

        这些衣物与张素英老太太所穿的服装相比，显得不值一提，因为她的衣服上布满了灰尘。此时，张素英似乎察觉到了孟小为的困惑，她通过简单的手势以及不太清晰的言语告诉孟小为，这些衣物都是她从垃圾堆中捡来的，经过仔细清洗后，她打算将它们赠送给那些无家可归的人。

        孟小为听了，对张素英又多了几分敬佩。她自己的生活都如此艰难，却还惦记着其他的流浪者。

        孟小为这次来，还是想记录一下张素英的日常生活。他注意到，张素英的生活既简单又有规律，几乎是在垃圾站与古堡之间不断往返。她每天都会前往垃圾站，从那堆堆的废弃物中搜寻合适的材料，然后将它们带回古堡。

        在这个过程中，孟小注意到了张素英的几个独特之处。她的生活充满了仪式感，无论每天工作多么疲惫，她总是会仔细地整理自己。清晨，她会用清水洗脸，细心梳理头发，确保自己看起来整洁清爽。一天的工作结束后，她会坐在古堡前，点燃一支烟，静静地抽着，似乎在享受这段宁静的时光。

        孟小为看着这样的张素英，心里不禁想，大家都觉得她是个流浪者，可她真的是吗？或许这只是大家对她的一种误解吧。有一次，孟小为尝试与张素英谈论她的过去，然而张素英的反应与村民们之前所描述的一样，她似乎不太想谈论这些事情。不过，在孟小为的多次追问下，她最终还是透露了一些信息——她大约 50 岁时，她选择主动离开了丈夫和女儿，但对于离开的原因，她并没有透露。

      *本文参考资料：百度百科-低配娱乐库里。