夜幕下，万籁俱寂，百无聊赖中，总有些故事，会悄然在脑海里重映，那些刻骨铭心的故事，总在提醒着我何为自己。
全镇唯一的初中离家遥远，上初一时，父亲常年在外务工，多是母亲用摩托车载着我和弟弟去学校，风雨无阻。两人座的摩托，载着三个人，自然有些局促，母亲和我把弟弟夹在中间，一路颠簸，半个屁股坐在货物架上，每次驶过沟坎土坡，总得抓紧后座铁架，以防被甩出去。
最怕下雨天，披着宽大的雨衣，在冷风中发抖。一次途中摩托车出了故障，母亲反复尝试无法发动摩托车，无奈之下，拜托路过的同村大叔将我们带到前面村口的小巴车站点，让我和弟弟坐车去镇上。我和弟弟站在雨里，路上是疾驰而过的车辆，村口的站点其实就是一块村碑，没有遮风挡雨的物件，迟迟未到的小巴车、漫天的雨滴、冰凉的双脚，突然有种落泪的冲动。恍然抬头，蓦地发现母亲骑着车子，从远处赶来，定是担心我们坐不到车，冒雨赶来，那天的雨真的好大，裤腿鞋子早已浸透，但坐在摩托车后座的我倍感踏实，就像每个孩子期待的那样，在你最无助的时候，总会有人及时出现，即使来的路上狼狈不堪，但她从不缺席。
因为寄宿在学校，每次开学需要拉着自己的铺盖到学校，因为行李较多，母亲的摩托车自然派不上用场了，家里的条件有限，通常是父亲用农用手扶拖拉机载着行李和我们去学校的，走在路上，各色的车辆载着行李奔向学校，多是农用的三轮车，速度快，超车拖拉机不是问题，还有小货车，极少的轿车，最慢的还是不紧不慢的我们，看着超车而过的同学，或是认识、或是听闻、或是陌生，情不自禁的看着他们，他们也对视着坐在车上的我，然后看着他们越来越远，尽管拖拉机努力追赶，但仍只能注视着他们渐行渐远。突然有种莫名的失落，好像自己的起跑线，比旁人落于人后，那种自卑感就像清晨的冷风，挑弄年少的自尊，但自己又深知，自己已无法奢求过多，毕竟父母已经给予他们的全部，起于家庭的差距，一段时间常困扰着我，更加深了自己的敏感多虑。
后来的一段时间，学校周边会有大巴车来接送孩子，一人一元，自此大巴车成了大部分学生的选择，当时一顿饭的标准也是一元，坐车虽然略显奢侈，但终归省去了淋雨吹风的辛苦。因为学生众多，大巴车每次都人满为患。镇上曾经出过一起严重的车祸，一辆载着学生的农业三轮车与运石车相撞，一死三伤，惊骇乡里，但是出事的第二个周，大巴车仍载着满车的学生出发了，自然我也在车上，一车人被塞的满满当当，每次车辆拐弯，总有种错觉，这车会翻到路旁的河里、桥下、苹果地里，但是终究只是自己的臆想，幸而也只是臆想。那时候有种错觉，人如草芥，那一车人的性命，晃晃悠悠的，没有谁表现出恐惧，没有人在乎上个周发生的事情，只有一车人嬉笑着。
现在我开车走在路上，见到前头骑电动车载孩子的父母，从不愿轻易鸣笛，不经意间与坐在后座的孩子对视，总感觉那是曾经的自己。人世有太多的选择，也有太多的身不由己，我曾自卑与自己的出身，但幸有我的父母，守护着年幼的我，载着我，慢慢从农村走出去，那些风雨使我铭记，我是怎样的自己。
