一个寻觅的万里长梦，一个朴素的家庭，相守相助，相聚相失，我一个人怀念我们仨。
——杨绛
今天5月25日是杨绛先生的忌日，我很怀念她。
几天前，我闲来无事，便重温了她晚年时候的最后一本温情作品《我们仨》，距离第一次读完，已有好些时日。这段时间一直很想写些什么，但每当我提起笔，迟迟无法落下，心中又伤感，又幸福，又敬佩，还有怀念，五味杂成。我该怎样来叙述这样一本不是很厚，甚至相对单薄的书？既没有跌宕起伏的故事情节，也没有高谈阔论的评议杂谈，有的只是含情脉脉，娓娓道来。92岁高龄的老人，不知得鼓起多大的勇气，历经四年，才可以默默得细数着，回忆里那些可能已经久远得暗淡无光的细碎故事。终究只剩她一人，慢慢地拾起记忆里的我们仨。
全书总共可分为两部分，第一部分，杨绛先生采用独特的手法，以梦境相托，讲述了最后几年中他们一家三口相依为命的点点滴滴；第二部分，杨绛先生以回忆的形式，徐徐为我们呈现从1935年新婚二人赴英国留学，并在牛津喜得一女，直至最后1998年丈夫病逝，长达63年的普通家庭相守相助的艰辛历程。
宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好
古驿道，栈桥边，忘川河畔，你一程一程地走，我一节一节地送。
“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”
在书的最开始杨绛先生编织了一场梦境。梦里钱老被一个陌生人带走，住在船上，船每日多行一截，杨绛每日多走一截，水流船行，内心纵有千万般不舍，也只能看着流水带着船走，然后尽量多跑些路跟着。祸不单行，在这时，阿圆肺癌病发，她要回到她来时的地方。次年，小船也驶到了终点，钱老一个人，坐着船到河的那一边，他实现了年轻时对杨绛的诺言：从此以后，我们之间只有死别，没有生离。确实，从他说这话那时到最后他们再无分别，直至古驿道两岸，阴阳相隔。
最后离开的人，承受的最多，也爱的最为沉重。
有一种爱情叫做杨绛与钱钟书，亦师亦友，琴瑟和鸣。我记得在书中最后部分的回忆篇里，杨绛眼中，钱老一直是一个不懂事，爱淘气、闯祸的小孩。她在书中提到，在牛津生产期间住院，“笨手笨脚”的锺书总是在家里干“坏事”，每犯了错误，都会耸拉着脑袋，跑到医院床前，苦着脸哭诉，“今天打翻墨水了”“房东台灯不小心砸了”“颧骨上长了一个疔，不知怎么办”。她都会回六个字，“不要紧，我会洗”“不要紧，我会修”“不要紧，我会治”而钱老总是对她的六字深信不疑，很快便又开心得回去继续“捣乱”。多可爱的小孩儿气，而钱老这种小孩子般的认真却在第一次学会划火柴之后，为她一直坚持做早饭送到床边。
执子之手，与子偕老。即使是一次的争吵，也让他们学会了独特的相处之道。
唯一一个的吵架记录，不是因为家里长，家里短，而是因为一个法文的发音。她在书中提到，吵完也觉无趣，于是至此不再争执，若遇意见不同，商量之后存异义，也无关系。他们从来不去干涉对方太多，只是给予意见，而不强求。灵魂上的统一，精神上的契合，就如同那榫卯，自然而然得就扣在了一起。
钱老曾评价杨绛说；“见她之前，从未想结婚；娶她之后，从未后悔娶她。”
我想，也是只有这样深入骨髓的爱情，才会有这样的家庭。已是暮年的老人，还要继续担起文学的责任，收拾与整理钱老生前留下的文稿，这不单单靠着爱与勇气，更多的是坚强与责任。她说：“刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。” 心态转变的过程，当中之艰难，怕不是常人可以做到的。
初读之时，我愈往后愈发心感凄凉，常有一种无奈与无助感漫上心间；重温回读之后，却又发现一种伤痛过后的坦然与平静。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。” 道出了杨绛先生历经人生沧桑之后的豁然与完全省悟。
我们仨，人间有味是清欢
“一九九七年早春，阿瑗去世。
一九九八年岁末，锺书去世。
我们仨人就此失散了。就这么轻易地失散了。“
最末的几行字似乎承担起了与这本书身形不相当的沉重与感伤，可当真真切切得细细读来，却发现喜大过于悲，幸福大过于哀伤，沉浸在柴米油盐的生活趣事大过于悼念已故亲人的深深哀思。
比如说起阿圆（小名圆圆）的生活，
小时候的阿圆曾因钱钟书在外地工作两年，对他有些生疏，不认识爸爸，看到他把行李放在妈妈的床边，很不放心，警惕地对爸爸发话：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”
比如说起英国留学的生活，
锺书自叹“拙手笨脚”，不会打蝴蝶结，分不清左右脚，拿筷子只会像小孩那样一把抓。初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。
比如说起我们仨的生活，
每天的散步遛弯，是“探险”，各自分享的故事是“石子”。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。
再次读到这些生活趣事，我也不禁哈哈大笑，眼前好像浮现出一个生活不能自理的钱老，一个调皮却又懂事的阿圆，还有一个像姐妹、像哥们儿、像朋友、像师生，一起生活，独立工作，相守相助，各不相扰的三口之家。杨绛笔下，平淡生活里开出花，全世界就是他们的小日子，而小日子则是他们的全世界。
朴实之至，欢愉其中。这也许就是每一个家庭骨子里最朴素的一面，自给自足，自娱自乐。我突然开始想念大洋彼岸的家，五月气温已经开始转热，国内已然飙升至30度以上，家里风扇转着吗？空调吹着吗？
记得以前我总是在暑假七月左右回国，每次回到家，总留有六月端午真空包装的蛋黄肉馅儿粽子，还有晒干好的“猫豆”又称“龙爪豆”（学名：黧豆，一种豆科类植物，花期10月，豆期11月）。因为我自小最喜欢吃蛋黄肉馅儿粽子和“猫豆”，尽管刚好错过盛产的时节，家里也都用一些办法给我留着，等我回家。
晚饭之后，我们总会一起出门散步，一起围坐在电视机前。有时我们走走停停，在街道上吹着大股大股的来自夏日傍晚凉爽的风；有时我们会在电视前，看着或是连续剧，或是综艺节目，然后张牙舞爪得讨论评价一番…… 感觉好像自己从未走远，家，永远在身后，支持着你向前，也接纳着你回望的目光，困难一起面对，快乐一同分享。就如同书中所说：“…… 碰到困难，锺书总和我一起承担，困难就不复困难；还有个阿圆相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐……”
琴瑟在御，莫不静好的杨绛与钱钟书，才有了人间有味是清欢的我们仨。而现在，我们仨已经团聚，希望他们永远这样幸福快乐。
谨以此文纪念杨绛先生一家，我很怀念你们。
文章来源于公众号：Piggy的异国他乡
