席慕容说：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”。时至今日，我已有好久没有真正地停留在故乡了。虽然，有些时候也会栖居在那里停留片刻，但是，故乡已不是昔日里的热闹，而是一片破败和荒凉，已被岁月沦陷了，丧失了本属于那一片乐园的模样。 此刻，在阳光下，在飒飒的秋风里，一枚枯叶吹远了故乡。
乡味绵长
在我的记忆中，每到枫叶飘扬的九月，故乡就会飘荡着一种味道，那就是煎饼香味。 故乡的煎饼是用一种中间高，四周低的鏊做成的。原料以玉米面为主，白面为辅。掺好后一边用筷子搅拌，一边放清水，待到成为黏糊状时放上适量的白砂糖。富裕人家还会在面粉里打上几颗鸡蛋。最后，拿一块纱布把面粉盖住，放在火炉边等待三四天，让它发酵。直到那粘稠的面起了很多小孔，扑面而来的是一阵阵酸味，就可以摊玉米面煎饼了。 我的奶奶虽是一位普普通通的农家妇女，但在我心里却是一位了不起的美食家。她做的玉米面煎饼美味独特，时常成为我儿时舌尖上的美味。那时她已经六十多岁，虽腿脚麻利，身体健康，但额角上爬满了深深浅浅的皱纹，深陷的眼窝，以及布满褶皱和厚厚茧子的双手，都在告诉我，奶奶在渐渐的衰老。 其实，年轻时的奶奶很美的。记得有一次，我和奶奶去老房子打扫卫生，在一个落了好几层灰的桌子里翻出很多旧照片。照片里，奶奶端庄大方俊秀，自然地微笑着，她白皙的皮肤，明亮清澈的眼睛，身上透出的高雅气质，让人不得不惊叹她年轻时的清雅灵秀。我一张张翻看着，突然发现，那时的奶奶真美。 总是在起好面的第二天早晨，奶奶听到鸡鸣声就迅速起床。只见她不慌不忙地把鏊放在火炉上，待鏊的中央缓缓升起一缕缕青烟时，奶奶便轻轻地在上面抹一层食用油，这期间，会听到嗞嗞的声音。随后，奶奶不紧不慢地在鳌的中央放上发过酵的面，只听嚓的一声，就顺势向四周均匀的流开。待轻轻盖上锅盖，几分钟过后，再拿上铁铲上下翻一翻，那焦黄油亮，热气腾腾，带着香味的玉米面煎饼便呈现在眼前。而此时，金秋九月，秋高气爽，瓜蔬果香，暖暖的阳光温和地照在奶奶身上，奶奶那藏不住的笑脸也缓缓绽开了。 离开故乡，少了一份熟悉，多了一份忧愁，但那记忆深处的一份份情感，却永久地锲入我的生命里，无论岁月更迭，年事久远，我都忘不了那浓浓的故土乡情，还有那血脉相连的亲人……
庙会生趣 每年的农历七月十五，农村很看重这一天，把它当成一种隆重的日子，因为那一天崛山赶庙会 。我很喜欢那一天，幼小的心灵升起了喜悦，更凝聚着故乡朴实无华的特写。 那一天晌午，还残存着夏的味道，在这个季节的边缘，它仍在拼命苟延残喘地释放它最后的炎热，它无情地炙烤着大地，院里的白杨树抚不动一丝微风。 通常，我和奶奶，妹妹会选择午睡一会儿，然后启程，因为怕是要中暑，我们也不会走油柏路，而是走一条偏僻无人的林间小路，遮挡着不太喜欢的阳光，也能少走路，倒省了不少事。 曲折的黄泥土小路上，杂草丛生。奶奶总会在庄稼旁拾起一根废弃的枯木枝，走在前面为我们探路。而我和妹妹紧追不舍，高大的玉米长得比我们高出一大截，很容易迷路。细心的奶奶总会边走边回头望着，有时也会亲切地叫我们的名字，空气里时常飘荡着亲情的温度。 将近走了半个多钟头，已到达崛山。街边喧闹的人群，映衬着店铺老板遮挡不住的笑脸。随着我们向那熙熙攘攘的闹市深处延伸，古老而富有民族特色的戏曲声叽叽喳喳地进入耳畔。那铿锵有力的音调又让奶奶一路上兜兜转转，恨不得马上看上它一场，只有我和妹妹情不自禁地望着四周琳琅满目的小商品,仿佛一不留神，眼珠就会掉下来。 过了一段时间的磨合，奶奶终于苦口婆心规定好在大剧院附近玩，然而我们的耍心早跑到了那些小玩意儿边，任由奶奶千叮万嘱，我们好似都是那样漠不关心。只见她还没说完，我们早已一溜烟儿消失在茫茫人海的大剧院。现在想来还是不禁会有些后悔之意，好在记得奶奶穿衣服的样子，省的让奶奶焦急万分。 在这繁华的闹街里，有许多特色小吃：捏糖人，炒凉面，摊红豆小饼，鸡汁豆腐串。但这些小吃并不吸引我们的胃口，最让我们迷恋的，是不远处那个大型的海盗船。它是一个掉了很多彩色油漆的老旧海盗船，有些地方蜡黄得锈迹斑驳。不过，让人欣慰的是，它的安全保障做得很好。没过多久，我和妹妹拿着并不多的钱，挤上人群涌动的海盗船，伴着一首慢节奏的歌曲和人们恐慌的大喊声，实现了内心小小的心愿和满足。 夕阳西下，拥挤的街头陌生人群已经稀疏很多。当戏剧在人们的万般不舍之下，不情愿地缓缓拉上它鲜红的帷幕。我抬头远望那即将落山的太阳，暗红的色泽染遍半个天空。此时，奶奶缓慢站了起来，并轻轻捣一捣早已麻木了的双腿，并深了个懒腰，呼出一口深深的叹息，并絮絮叨叨地说着戏曲里经典的故事情节。 趁着天还没黑透，我和奶奶，妹妹不约而同地朝着回家的路上渐行渐远。我们走得很慢，仿佛是在拖延时间，长久地沉浸在刚才的快乐海洋里。数不清被多少电线杆甩在后面，宽敞的油柏路，留下很多未曾在庙会里玩尽的念想。马路旁边的树叶阴影绰绰，发出婆娑的声音，偶有几辆小轿车驶过，无情的发出刺眼的白光，将我们的影子拉得老长，却不能拉长时间，只能将遗憾留在漫漫的时光岁月里 。
河流荡涤着情深
故乡有一条河流，没有黄河雄伟壮阔，也没有长江浩浩荡荡，有的只是四季如一日不断的流淌着。岁月无声，即使偶有打扰，却也依旧春去秋来，可它却延续了故乡的生命。她就像母亲，哺育了一代又一代的子孙，恩泽了一川又一川的山峦树木 。
小时候，我会经常和奶奶去河边洗衣服。流水潺潺，像住在溪边，我踩着裸露在河中的石头，涉水而来。它承载了故乡美好的回忆，虽然脑海里的记忆不像从前清晰，但也因为在心里划下重重的一笔，那一幕幕的童年往事仍然历历在目。
那个年代，没有如今富足的生活。农村很少有几户人家里有洗衣机，而且自来水很不方便，所以，生活的清贫加深了我们对河流的依赖和感恩。河水清澈透明，我喜欢将稚嫩的小手轻轻放在河里，亲吻河心。没过多久，淘气的溪流钻进我的指缝，悄悄流走，继续完成它下一个使命，这期间会激起美丽的小水花，在阳光的折射下五光十色。
这时候，奶奶会拉我到杂草稀少的地方，将一块平整的大石头倾斜地放在河边，大石头下面压着许多细碎的小石头，以防止它移动。在大石头后面，我们通常会在不远处再搬来一块平整的大石头，放上奶奶亲手编织的草垫子，安安稳稳坐在上面。这时，通常会把双腿翻起裤脚边，并把脚放在裸露在河里的石头上。期间，仍不免会有河水抚摸着我们的脚趾，瞬间扫除了一天的繁忙和劳累，荡涤了身心的疲惫，拥有宁静的心灵。 奶奶通常会给我一两件小背心让我洗，认真地给它抹上细碎的洗衣粉，而我，会努力在坚硬的石板上用力揉一揉，边揉，边学着奶奶娴熟的手法，将小背心放在河里，许多烂漫的小气泡在流动的水里绽开了美丽的小花，不久，空气里弥漫着淡淡的洗衣粉味，河面上飘来并不算完整的泡沫，并朝着河水流走的方向带走我仅能看到它的视野。 故乡的小河，是我心灵深处的一方净土。只愿在物是人非之时，品一品那份清新和淡雅，找回曾经熟悉的记忆，并加深我对奶奶的思念。 在成长的路上，我们逐渐褪去曾经的稚嫩，却也在无意之间忘掉那份纯粹的快乐。如今，故乡的人迹稀少了，奶奶也永远离开了我，经历了生离死别，我只想去翻一翻旧物，忆一忆往昔，跟奶奶靠近，和故乡亲吻。 在这个思乡的季节，在这个多愁善感的日子，萧瑟的秋风吹落了一枚枯叶，却永远吹不走我对故乡那份真诚的质朴情怀。
