时间是个很神奇的东西,当你长大后的某一天突然兴起,躺在沙发上、闭上眼睛开始回首往事,你会发现一些你原来理解不了的事有了明晰的结果,你回忆着以前的种种,突然发现那时他的冷漠是窘迫、他的欲言又止是说不出口的告别,之后忍不住感叹一声“原来那时候他是喜欢我的呀”,不用懊悔,不用遗憾,就坦然接受吧,那时的他是最好的他,这个美丽的秘密尘封多年后能重见天日已是莫大的幸运,你只需会心一笑,接受它的不完美。
像他那样的人,经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的,是我迄今为止见过最漂亮的眼睛,可能是因为我喜欢他,所以才这样觉得吧。”
——《情书》
故事由一封意外的回信而起,这本是博子寄给天国的恋人的哀思,却阴差阳错的收到了回信,自此一段消无声息又轰轰烈烈的往事被拾遗。男藤井树和女藤井树同名同姓,自此他们点名时同时答到开始,情愫的种子已经一点一点生根。在柔和低缓的钢琴曲中,男树躲在白色窗帘背后,风起,窗帘跳起舞来,少年的身影也若隐若现,这也许暗示了男树之后因山难而死的命运。
他可以借遍图书馆里所有少有人阅的书,只为一遍一遍写下女树的名字,他可以在最后一天相见时把送给她夹有小画像的《追忆似水年华》当做告白。当博子得知男树对她的一见钟情不过是另有原因时,她不能原谅,可她已经原谅,因为那不过是逝者的执着。当女树在多年后得知男树去世的消息,她想起了父亲的死,那天她在冰下发现了一只被冻住的蜻蜓,她明白死亡就是永恒。多年后,女树发现了那枚小画像,少年的单恋也大白于人间,但一切无法挽回。
在影片最后,博子朝着那座掩埋那座夺走男友生命的远山一遍遍大声呼喊“你好吗,我很好”,她终于释然了。时间是没有终点的永远,遗憾是永久的长情。