原创申明：本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。
一
每个人都有一处精神的故乡，我的精神故乡在我的记忆中，那是我青灰表砖的院落。
那个院落在十几年前拆了，我们盖了新房。那时候，我们向往更明亮宽敞的房子，老房子注定在一个时间节点上被丢弃了。
最后一次离开它的时候，我知道我再也回不来了。看着它墙上到处都是我画的小人、小花，我突然明白了，有一个我将永远留在这里。也就在那一刻，这里被尘封在了我的记忆中，躲开了时间的氧化，躲开了季节的风，躲开了生活的打扰，永远留了下来。
所谓表砖，就是里面是土坯，外面横立着一层青灰色的砖，为的是里面的坯少受雨水侵蚀。那是那个年代常见的盖法儿。那房屋是我父亲三岁时建的，他隐约记得上梁的情景，有人在高高的房顶上逗他。那是他最早的记忆。而我，是那个房子迎接的最后一个女孩儿。在这期间几十年里，它陆续迎接了我的三个伯母和母亲嫁进来，迎来了我的一个个堂哥堂姐的出生。也陆续送我的老姑少姑出嫁，送我的曾祖父母以及后来我的祖父母离开人世。这院落在饱经沧桑之后，我来了，它又成为了一个孩子童年的记忆。
现在我才知道，一个老院落，一个到处都是岁月痕迹的背景，对于一个孩子是多么珍贵，那是一生的财富。
我在那个院落里出生，并长到了15岁。那是我人生最美好的一段时光。
我睡觉的屋子就是曾祖父母去世的屋，偶尔提到这些，母亲总会感到有些别扭，而我并不以为然，这些和我又有什么关系呢，那是遥远的别处。我并没有意识到，它所有的历史与我血脉相连，我也将成为它历史中的一部分。
那个院落是华北平原上极其普通的。五间北屋两个门口对称着，东边的两间是爷爷奶奶住，西边的三间是我们住。每间屋子也就十几平米，如果按照现在的感官认识来感知，它是那样的矮小，可那时却觉得空间是那么合适，就像天空与大地一样，是自然而正确的。
屋子虽然小，但我们家大部分活动都在这里，很多时候我们都是听众，他们说话分几组，高一声低一声的互相打扰，很热闹。
有时候局限也是一种开阔，没有那个小空间的限制，我会少知道很多事，就像现在环境更自由了，每个人都有自己的房间，但每个人的世界里只剩下了自己。
