（一）初识
最近，因为练车，我认识了年近花甲的陈伯，正方形似的阔脸与瘦小弱弯的身躯对比鲜明。他，是车场老板的父亲，负责管理车场。他那猫一样的眼睛总能第一时间发现车场的问题。
车道落叶，小径杂草，车声变异，人员调派，新生上手，老生补学，还有不上不下的卡壳生。
他总能敏捷而自如地处理，时而温柔，时而严肃。因此落叶见他落跑，荒草遇之而倒，学员对他顶礼戴帽。
他的手上总是提着一壶绿茶，瓶壁斑斑，卷起双裤脚，一脚深一脚浅地踩着五年前买的那双旧皮鞋，大嗓门随时喷薄而出。这大嗓门针对的对象不分男女，不分年龄，不分高瘦，不分可爱与否，只要猫似的眼睛看到车有丁点不对劲，大嗓门就像拧开水龙头一样哗啦啦地打开。
“停停停，停停停，怎么打的方向盘，都压线了！之前不是教过你吗，那边窄就要往反方向打吗？”
“都不知道你的脑袋在想什么，开车要专注，一定要注意观察周围的环境，就算有个靓仔在前面都不可以看，你是不是在想靓仔呀。”
“死练没有用，开车要用脑的，昨天才教过你的今天就忘。你看看前面那个人，科目二预约四次了，这是最后一次机会啦。每次跟她说入库要早打，但她每次都迟打，死不悔改，即使每天练足八个钟，又有什么用呢？开车要用脑的，不然又多了个马路杀手。”
“同你讲过很多次啦，挂档要迅速，这样摸来摸去，咯咯声的，这个很难吗？一个大男人这样挂档，咋行？”
咋听之下，总感觉这个老头有点凶巴巴，尤其那洪亮的嗓门，似乎能戳穿每一块土地，连活在地表三尺以下的蚯蚓都会被他吓得搬家。
所以，私底下，每个学员都对他敬而远之，都敢怒不敢言。休息的时候，大都搬小凳子坐在距离他十万八千里之远，就只有一个单纯的想法：我想静一静。
他毕竟还是上了年纪，精力不足的时候，他会改用其他方法指导学员。他拿起粉笔在地上画上行进的线路图，指出关键角度和距离，以及正确的处理方法，一般学员无论懂或不懂，都会无意识地点头，一边发出含糊不清的“嗯嗯”。这时候，他就会抬起布满皱纹的大脸，用犀利的眼光盯着你说：“是不是真懂，不懂可以直接说。不要待会又犯错，敷衍我，我没什么损失，重要的是你自己有没有学到东西。听明白了吗？”一旁的学员，继续挂着尴尬脸，本能倒出咕噜咕噜，像狗鼻鼾一样的怪声。
严肃古板，嗓门奇大，瘦小精悍，脸色皲黑，大概就是一般人对他的第一印象。
（二）猫来了
直到前几天，发现练车场来了三只动静相宜的小狸奴，我渐渐发现陈伯好像有点不一样了。
除了脾气和外貌以外，大家在一起相处，总得找点话题消遣重复单调的时间，这一点他算是中规中矩。当一个新学员进场的时候，他会尽量克制自己的火爆脾气，问问他们一些家长里短，待了解得大概一成左右，他就会沉默，眼睛重新审视他视之如命的车场。
记得我第一次进场，他统共就花了十分钟统共五个问题就跟我寒暄完毕。“你是什么时候报名的？”“做什么工作？”“家里是哪里的？父母都是做什么的？”“有男朋友没有啊？”我回答后，周围一片孤寂，只剩下我们两人的呼吸，还有不知道如何安放的眼神，每当这个时候，我都好想好想天突然打雷下暴雨，或者漂在西江边上的轮船能够带走我。
但，他甚少提及自己的家事，这一点他守口如瓶，任你旁证侧击也找不到言语的漏洞。
以前我总以为，这是因为他是长辈，就像千千万万的中国人一样，成熟稳重的他们总是甚少提及和分享自己的爱，家庭的快乐。而因为理解，所以不打扰。
直到看到三只可爱的小猫，我知道机会来了。
人们总是说喜欢养猫和喜欢养狗的人性格不一样。猫代表孤独敏感，高贵典雅，而狗代表忠诚信任，乐观合群的性格。为此，据说养猫之士性格孤僻，享受孤独，还有玻璃心，而狗友一般都是性格开朗，责任心强。当然这些都是片面之词，并没有科学证据。但，也没有证据完全推翻这些鬼魅之言。
无论如何，籍由猫仨，他的处境化在世界之光中。
我个人也喜爱猫，总忍不住去挑逗，抚摸这些小狸奴。我随手拍下猫儿玩耍的相片，趁机想要存到他的手机好让他能常常看到。他稍有犹豫，看了我几秒，最后还是拿出手机。一翻他的手机图片，他骄傲地说：“里面有一张我孙儿前年在世纪广场玩沙的相片咧！”我一看，想说，因为像素低，都看不清楚容貌，而且两年了，还是只有这样一张，当时心里咯噔了一下，冒出了一个问句：“他是多久没有见他孙儿了？”还有，看着一旁的小毛球，想，他是有多需要陪伴呢？
这里补充一个背景，他跟他儿子同住一城，相距不过六公里，他说：“一般放假了，孙子才会见一次。”
这背后或许还有许多隐晦的家庭内纠纷，外人不便了解。但从他突然养猫的行为，不知为何，让我想起了海明威《老人与海》一书。这部小说主要写的是老人与大海不断地谈判，是圣地亚哥与大鱼的战争，但这里我感觉他抱养猫儿也是一种“海明威式的老人与海”。生活中的他脾气暴躁，行动迅猛，与岁月留在他身上的痕迹有点不相符合，但自然和社会、家庭都告诉他不得不认老。而他选择重新与猫儿在一起的生活，是向逐渐衰老的身体机能，是向曾经意气风发的自己，向过去顶天立地的大丈夫谈判的过程，而猫就像那条大鱼一样，他就像圣地亚哥一样，驾着岌岌可危的渔船在人生大海中不断地与他对话，在不断地“钓猫”。
“钓猫”既让他跟自己的人生变得亲近又疏远，让他意识到生命的荒芜和感受到生命的温暖，过去看似过去又似在当下。因为他证明自己此刻是存在着的。
