“这是我说的最后一 句话。”
小女孩用食指在紧闭的嘴唇上划了一下，模拟着拉上拉链的动作。
刚才在海洋公园里看海豚表演，表演结束了，海豚跳上岸，尾随着工作人员回到了后台，观众都陆陆续续地离开了。小女孩趴在栏杆上，还不愿意走，爸爸陪着她。打扫卫生的工作人员进场 了，红色的帽子在夕阳下晃动着。
“小姑娘，好看吗？”
“好看，她还想要再看。”
“已经结束了。下次再来看吧。”
“爸爸不骗你吧。真的结束了。”
“我再也不来了。”
小女孩低下头，用手背揉着眼睛，一幅要哭的样子。
爸爸把小女孩安顿在车上，给她系好安全带，发动车子，打算回家。
一拐上大道，他们的车辆就被夹在了蠕动的车流里。
爸爸在反光镜里看到小女孩耷拉着脑袋，逗她说话。
“这是我说的最后一 句话。”
小女孩用食指在紧闭的嘴唇上划了一下，模拟着拉上拉链的动。趴在车窗边不动了。
天色渐渐地黑了下来。
车窗外是灰色的静默的建筑，往前看，一溜红灯嵌在黑乎乎的铁疙瘩上，像吃人的怪兽。
车子依旧一动不动，正在焦躁着，一辆120闪着蓝色的灯从应急车道上疾驰而过。
周围随即又陷入空虚寂静里。
“哇，你看那个院子，里面好多老木呀！”
小女孩抬起头，抬了一下眼皮，说了声无聊。
棕色的木头，堆叠在一起。一个老人从木堆边走过来，推上两扇厚重的铁门，挂上一把锁，走开了。
“那些老木，你一个人可能都抱不来呢？那么多，原来长在哪儿呀？现在运到这儿，会做成什么家俱呢？可能会做成一张桌子，”
“还有椅子。”
“沙发。”
“床。”
“对。这些都会有。这些老木在工厂里做成家俱，被一家人买走了。这家有一个小女孩，她天天趴在桌子上做手工，你还记得你做的那个手工吗？红色的封面，你剪了三个阿拉伯数字123，用胶水粘着，你还编了首儿歌。你念，我写，忘了吗？”
“我不听我不听。”
小女孩摆着头，毛绒绒的小辫甩来甩去。
“小女孩上学了，她趴在桌子上写作业。她写呀写呀，一天一天就长大了。这样呢，她的爸爸和妈妈就老了。”
“爸爸坏。我不听。”
“你说那些树，原来在哪儿长着呢？可能在很远很远的大山里。有一天，有一队人开着拖拉机，拿着光头强那样的电锯，就开始伐树了。可惜呀，没有熊大，也没有熊二。所以呢，这些树，被伐下来，就运到这儿来了。它们长在深山里，有小猴子的它们身上跳跃。小松鼠呢，把坚果藏在树洞里。远方飞来的鸟儿，会在它的枝头唱歌。也许还有老虎、豹子、大象从它身边走过呢。”
“爸爸，你说，那个在它身上唱歌的小鸟，会不会来到这儿找它呀？“
“会。”
“爸爸，你看，窗外有一只鸟。你说的，是不是它呀？”
爸爸顺着小女孩的手往窗外看去，一只小鸟正落在枝头上。
“就是它。”
“爸爸你打开车窗，让我看清楚一些。”
小女孩向小鸟挥了一下手臂，小鸟鸣叫了一声飞走了。
“小鸟，别跑。”
“它是去找树先生了。”
“能找到吗？”
“它落在了铁门上，正在找呢？”
“认得出来吗？”
“肯定了，它和老木那么熟悉。”
“可是，老木走了那么远的路，又没有枝叶，小鸟怎么会认出来。”
“老木有灵魂的。虽然被伐了，但他的灵魂落在了路上，就像气味一样。小鸟随着气味，就一路找来的。”
“小鸟看到现在老木的样子，会很伤心吧？”
“嗯。”
“《去年的树》里也有只小鸟，它对着灯火唱了一首歌。这只小鸟怎么不唱？”
“它正在唱呢。”
“我听到了。真的在唱。我听见小鸟说，大树，你不要伤心，你的灵魂已融在风里。大树，你不要伤心，你的种子正在萌发。大树，你不要伤心，你会再找一个朋友，安一个家。”
