我和小井认识快两年了。两年里断断续续地联系着，有时会持续很多天每天发微信或者打电话，有时可能只是久违般地发一句节日祝福。两年里的大部分时间，我们都如同陌路，各自过着自己的生活。

      我们现在所在的城市相邻，车程不过一个多小时，但在一起的日子却只有认识之初的那一个月，剩下的一年零十一个月，我们从未见过面。

      初见时，小井正一边工作，一边和旁边的小姑娘聊天。带我熟悉环境的组长瞧见了，也只是玩笑般地说了句“你真是比我还忙啊。”小井抬头回着组长的话，却不经意地看了我一眼，吓得我赶紧转移目光，假装在参观工作环境，心却扑通扑通地跳个不停。我想，我的脸一定红了。

      后来彼此相熟了，他总是主动向组长要求和我搭档。于是，陪他聊天的人便成了我，但更多时候都是他在讲，我在听。我们从校园生活聊到个人私事，从目标理想聊到未来人生，然后漫长的工作时间就会像被施了魔法般变得很短很短。

      谈到初恋时，他说自己还喜欢那个姑娘，但不想耽误人家，所以才会选择分手。他说后来总是会偷偷地关注对方的空间动态。也有一次终于鼓起了勇气去找她聊天，却发现对方已经在大学里开始了一段新恋情，为此他还消沉了一段时间。

      他以前很想考上戏，因为想体验演员的人生，还因为喜欢上海那种繁华的感觉，他说自己不想庸庸碌碌地过完这一生。于是，后来他换了份时间充裕的工作，报了个成人高考的辅导班，几乎每个周末都跑去江大图书馆，一待就是一整天。他告诉我他家里人一直在给他安排相亲，但其实他也才20岁而已，不想和一个并无感情的人凑在一起过一辈子，也不想一事无成地开始自己的后半生。

        此刻，记忆里的那些画面如电影里插播的回忆片段般一幕幕闪现。那个蒸腾的夏日里，属于我们两个人的风扇呼呼地转动着，一会儿微微扬起他额前的碎发，一会儿温柔地拂过我的脸颊，时光静谧美好地让人沉溺。

      在每复一日的闲聊和偶尔的打闹中，一个月很快就结束了。我没告诉过他我只工作一个月，所以收拾东西离开的时候，他盯着我，一脸疑惑地问:“你收拾东西干嘛？”我低着头继续摆弄着已经收拾好的东西，杯盖拧开又旋紧。“回家啊，我下个星期就不过来了。”我说，“我换工作了，要去另一个城市了。”他问我怎么那么突然，我不知道该怎么回，便敷衍地跟他说晚上聊天再告诉你。我抱起很轻的包裹，冲他笑着说:“再见啊，我们保持联系。”然后，便假装若无其事地走向车库。他边送我到电梯门口，边重复着提醒我晚上别忘记给他发消息。

      后来，我一直回避着这个话题，只说因为一些私事儿，他竟也没有多问，好像并不在意似的。刚离开的那段时间，我们几乎每天晚上都会在QQ上聊好久好久。他说他很喜欢刘若英的《后来》，于是，那首歌成了我每晚的入眠曲，一遍又一遍地循环播放。离开W市的那天，我异常想他，就像是有会很久都见不到了的直觉一样，犹豫挣扎了很久，还是放弃了这个想法。我的确很懦弱，我怕自己会把这么好的一个人弄丢，所以宁愿安安静静地做他的好朋友。其实，我不善言辞，加上我对他不断升温的好感，以前在一起工作时，我总会觉得局促不安，有些紧张，好像很害怕自己在他面前出糗。所以，他对我的事知之甚少，大多数的信息都是我离开后才慢慢告诉他的。

      关于离职原因，也是在后来的某次通话中，我忍不住再次提起的，因为我很想知道他对我到底有没有一丝丝的在乎。我问他不好奇我到底为什么辞职吗？他却说在等我主动说出来啊。电话沉默了一会儿，我支支吾吾地回他:“嗯……其实……我是个大学生，在那儿只是打暑假工，因为只收长期，我哥就让我撒了谎。而你又是组长的亲戚，怕你说漏嘴，所以才一直骗你我高考失利的。”他莫名地笑了笑，说他其实早就知道了。加了好友后，他就看了我空间，在某条动态的评论里看到了我被录取的话，后来看我没提，他也就没说。我哑然失笑，忍不住叹一声“原来如此啊”！

      小井最大的特点就是很会聊天，无论多久不联系，他都不会让气氛变得尴尬。我的不主动大多是因为自己的不会聊和怕尴尬，但他总有魔力带动我，所以时隔很久之后再次通话时，我们像故友重逢般交谈甚欢。

        其实大概我离开两个多月后，我们的联系就越来越少了，后来几乎长达大半年都没有彼此的消息。再次联系时，已经接近次年的暑假，有一天他突然发信息问我今年暑假还会不会去W市。我有些意外，也有些欣喜。回复的信息写写删删，最后还是简单地回了“不了”两个字，觉得不太好，便又发了条“得回老家陪奶奶。”本以为话题到此也就结束了，没想到他回了句“最近怎么样？看你朋友圈挺开心的吧。”我心里忍不住有些小雀跃，原来他一直在关注着我啊，但我随即又把这种想法否定掉，可能人家只是刷朋友圈看到了而已。我如实回他，又跟他分享了一些遇到的趣事，话题便一直持续更新着。后来我生日的时候，他送了我一个粉色的樱桃小丸子抱枕，贺卡赠言是“呆子，愿你成为最好的自己。生日快乐！”那个抱枕至今还躺在我床上，而贺卡也还夹在我的摘录本里。

        最近，在经历不算久远的沉默之后，我俩再次聊起来了。他每天督促着我复习，我每天跟他分享各种生活琐事。但这次的联系仅持续了三天，从昨天开始我们便又陷入寂静，没有问候也没有晚安了。

        可能，聊天真的会让人产生错觉呢。我很明确现在自己是真的把他当做朋友，但又为什么会在没有收到信息的第一天开始失望、沮丧，再然后便又能恢复往日的平静。还记得第一次不联系的开始几天，我每天都情不自禁地点开QQ，再点开微信，期待着能有一条他的信息，即使是群发的祝福也好，因为那样至少给了我找他的理由。我不敢主动打扰，我怕被他察觉我的小心思，然后真正地避开我。那样等待的心情持续了很久，我也不记得是怎么就突然习惯不和他聊天的日子的。相比之下，现在好像真的没那么在意了，似乎一切都坦然了。

        我想我们之间最好的状态便是想起时甘为挚友，遗忘时各自安好。若为恋人，忽远忽近的确让人心忧。若为友人，这种状态却是刚刚好，给彼此留有生活空间，却又能在各自需要时出现。那么，我想你就待在我的云雾里吧。