洞见

青云计划获奖者 优质文化领域创作者

42岁的袁泉，如今已北漂31年。

观众只见她在娱乐圈出现又消失，每次现身都冠以“翻红”二字，殊不知她早已在名利场外的话剧舞台上，深深扎根。

30岁入驻中国话剧百年名人堂，36岁获得中国话剧奖项大满贯，50岁以下的演员中这份成绩无人能及。

她走上了一条鲜少有聚光灯和声色犬马的小径，那背影却格外挺拔。

神隐了两年多的袁泉，出山了。

电影《中国机长》票房已突破14亿，伴随着票房的飙升，袁泉代入感超强的演技也引发了观众的热议。

这部根据真实事件改编的电影，再现了川航3U8633航班万米高空迫降的险情。袁泉饰演航班中的乘务长，她穿着制服静静地站在人群中，气质就已经十分突出。

看完电影之后，#坐袁泉的航班让人安心#的话题也被顶上热搜，最让人念念不忘的，是乘务长临危不乱安抚乘客情绪的那场戏。

毕男（角色名称）在剧烈颠簸的机舱内，面对一群慌乱失控的乘客，冷静而坚定地对大家说：“请相信我们的机长，我们一定会一起回去。请相信，我们的专业能力。”

那个停顿，传递出非一般的沉着与信心。哪怕头发已经凌乱，不得不戴上氧气罩时，她的眼神依然没有丝毫动摇。

有网友说，袁泉的温柔里似乎带着一股力量，让人觉得莫名的安心和踏实。

电影导演刘伟强接受采访时称，见完角色原型之后，立马就定下了袁泉来演这个角色。

“袁泉的骨子里带着一种淡定。”

他的判断没有错。

娱乐圈行走20余年，她始终是淡漠、孤独的模样，唯有在谈论演技的时候，会被人提及。

“树林中有两条路，而我选了那条较少人走的路。这就造成了所有人的差异。”

这是袁泉专辑《孤独的花朵》中一段念白式的歌词。

而袁泉的人生，正是这段词的真实写照。沉浮于娱乐圈的名利场，她却选择了那条较少人走的路。

那份淡然，是她人生的底色。

看起来孤独的路上，实际走出的，是自己的一片灿烂星空。

01

袁泉从小就是个安静内敛的女孩儿，但是骨子里却有种从容不迫的笃定。

1988年，中国戏曲学院附中的老师到湖北选拔文艺尖子，袁泉因成绩优异被一眼看中，破格录取。

彼时她不过是个11岁的孩子，要独自一人前往北京求学，家人舍不得，一致反对。

袁泉说她记得很清楚，当时她正在洗脸，父母问她：“你要想想清楚，你是不是真的想要去学京剧？”

年纪尚小的她，没有丝毫关于生活与困境的忧虑，干脆利落地说：“对啊，我真的想去。”

于是，父亲力排众议，全力支持她只身赴北京学习。

出发的前一天晚上，父亲做了一桌丰盛的饭菜为袁泉饯行。席间，他没有多余的嘱托，只是给她念了一首送别诗：

袁门一脉平中奇，

泉声千里情不离。

梨园七载苦学艺，

华夏百年颂美誉。

这是一首藏头诗：袁泉梨华。父亲用含蓄而内敛的方式表达了对女儿的爱和厚望。

袁泉或许是年龄最小的北漂一族。11岁的孩子，要独自面对学业的压力和成长的迷茫。她靠着279封家书熬过了那段辛苦的日子。

下星期又要扳腿了，我真害怕。基本功还是那样，丝毫没有进步。老师说我还不够刻苦，我听了心里非常难受，因为我觉得已经使出了自己最大的力量。不管怎样我还是要更加刻苦，告诉你们，我的腿离头只有竖着的两根手指那么远了，我争取在11月20日贴上。

从11岁开始，袁泉每天的日程都离不开练功房。一面带镜子的墙，三面把杆，空间高阔，一侧有落地窗。日复一日地练习，似乎不知疲倦。

她身材高挑，腿长在联系戏曲动作时反而成了她的短板，有些动作她要比别人花费更多的时间和汗水才能完成。

无论多艰难，她始终记得父亲说过的话：“志当存高远，从小就应该树立远大的目标，不要放弃学习。”

学了7年京剧，人人都以为袁泉会在戏曲这条路上越走越远，不成想，她转身报考了中央戏剧学院，成为96届中戏表演班的一名学生。

那时一次偶然间看到话剧《阮玲玉》，她对话剧舞台的渴望就此被点燃。

当人生走到需要抉择的岔路口，她毫不犹豫地选择了心之所向的地方。

没想到，这个改变命运的抉择，竟打开了袁泉的荧幕之路。

帷幕徐徐拉开，星光终将闪耀。

02

袁泉读中戏时所在的班级，是日后被奉为神话的96班，那一届的学生们不知道，后来的他们个个都成了演艺圈的中流砥柱。

袁泉凭着清新恬淡的气质和混血般长相，和同届的章子怡、秦海璐、梅婷、胡静、曾黎、傅晶被并称为“七朵金花”。

但入学之初的那半年，在袁泉的记忆里却全是自卑与痛苦的回忆。体重一度达到一百二十多斤，身处在优秀的同学之中，她感受到来自四周的压力。

性格安静的她，默默地把这份痛苦藏匿起来，按时上课、坚持出晨功，当同学都跑出去拍广告时，她安安静静地读书、学习，做一个不合群的乖学生。

她把努力交给了时间，而时间给了她最好的回答。

大二时，袁泉出演了人生的第一部电影——《春天的狂想》。凭借着精湛的表演，她一举拿下金鸡奖最佳女配角。

导演滕文骥毫不掩饰对她的欣赏：“这个女孩不得了，将来一定会非常火！”

之后袁泉又出演了霍建起导演的《蓝色爱情》。影片中，她微微一笑，美得让人挪不开眼神，却又害怕多看她一眼。清澈的双眸中带着一股深邃的魔力，曾让多少男青年沦陷其中，无法自拔。

凭借着这部影片，她又拿到了北京大学生电影节最佳女演员。彼时，她大学尚未毕业。2002年，袁泉和倪萍合作，出演《美丽的大脚》，影片中她剥掉文艺女青年的外壳，用演技塑造了一个下乡支教的都市女青年，并再度获得金鸡奖最佳女配角。

她还是《小鱼儿与花无缺》里医术高明的姑娘，那个你可以忘记江玉燕和铁心兰，却唯独不能忘记的爱恨无悔的苏樱。

2004年，27岁的袁泉彻底火了。出道5年，囊括三项演技大奖，电视剧又帮她打开了国民知名度。用现在的话来说，她是演技与流量兼备，这样的优质演员，未来绝对不可估量。

然而，在名利的金字塔上，袁泉不带一丝留恋地抽身离去。

大红之后，人们几年之间没有在荧幕上看到她的出现。而话剧舞台上，留下了她日复一日排练、演出的身影。

“舞台才是我的毕生所爱，每天除了读书上课，我想24小时住在剧院。”袁泉对自己的选择，从未动摇。

她活得清醒而自知，欲望很少但很强烈，话剧是她此生不能抛却的信念。

这条路上鲜有霓虹闪烁、鲜有钻营奔竞，它是演艺圈中一条少有人走的路，看似有些形单影只的孤独，但乐在其中的人，此生无悔。

03

相比于电影和电视剧，话剧的需要投入的精力更多，获得的曝光度和收入却低很多。

一场话剧，几个小时的表演要一气呵成。台词、走位、情绪要求逐一到位，没有NG的机会，没有修正的可能。表演难度系数非常高，对演员的体力也是一种极大的考验。

袁泉清瘦的身形，似乎很难扛起话剧的重压。而她却一场一场地坚持下来了。她似乎是天生为舞台而生的人。

十二岁上台唱《霸王别姬》，袁泉唱哭了。很难说是角色感动了她，还是扮演角色的她感动了自我。

那一瞬间，她体会到了舞台的美妙。

舞台下等待排练的袁泉，喜欢坐在角落里，看别人表演，有一种“我不存在”的企图。

而舞台之上，袁泉哪怕折断骨头，付出生命，也要站在上面。

演出《赵氏孤儿》时，袁泉不慎从舞台跌落，锁骨骨折。休养两年之后，她带着六根钢钉一根钢条钉好的锁骨，重返舞台。

她的第一部话剧，是与刘烨合演的《琥珀》。香港首演时三天内预售达到3000张，创下香港话剧的销售纪录。

2006年，她出演《暗恋桃花源》，开场时她坐在秋千上，眉目低垂地说出开场词：“好安静啊，从来没有见过这么安静的上海。”

她只开口这一句，便让当年的“云之凡”扮演者林青霞泪洒台下。

生活中的袁泉，沉默多过热闹；舞台上的袁泉，百变多过单一。

她是纯洁的云之凡，她是独立的简爱，她是坚韧的家珍，她是深情的白蛇。

有人评价她的演技，说了这样一句话：

“有些人，演了几百个角色，却只是演了自己。

袁泉是，演了几百种自己，幻化成不同角色。”

分不清是角色赋予了她力量，还是她赋予了角色以信念。几百场演出，她倾尽所有地去诠释着舞台上的角色。

这份付出，让她几乎囊括了话剧节全部的奖项。

2007年，年仅30岁的袁泉入选“中国话剧百年名人堂”，成为中国话剧史上最年轻的名人堂成员。

2013年，凭借《简·爱》获得中国戏剧表演界的最高荣誉梅花奖。

自此，她成为中国戏剧界梅花奖、学院奖、金狮奖大满贯得主。

对于这些荣誉，袁泉依旧看淡：“专心做自己喜欢的事业，令我很快乐，也很满足。”

热爱太沉重，喜欢刚刚好。

她说，她是一个守着戏找上门来的演员，遇到喜欢的角色才去演。而偏偏，吸引她的角色都出现在话剧里。

“选择让我心动的角色，就像孩子按自己偏爱的口味选择棒棒糖一样，仅此而已。”

袁泉凭借着“一己私心”选择角色，却恰好活成了观众眼中“执着”“坚守”的模样。

她如一个独行的修道之人，守着自己的一寸方圆，划出了一道与众不同的人生轨迹。

04

袁泉说，孤独其实很强大，它让你既不会奢望也不会依赖。

事业上如是，爱情上亦是如此。

2009年，相爱十年的袁泉和夏雨结婚了。他们回到母校拍摄了一套素雅随性的婚纱照。

袁泉一袭白色长裙，夏雨身穿白衬衣，一对璧人，无需任何多余累赘的装饰，袁泉连头饰也没戴。牵着手在校园里游荡，仿佛又回到十年前的青春记忆里。

他们的爱情被网友奉为天作之合，从校园走向白纱，他们一直是人们心中的金童玉女。两人姓名似乎命中注定要联结在一起，那么工整登对。

一段长跑十年的感情，并不容易。感情没有一帆风顺，两人曾因种种原因分手，袁泉谈及这段感情也从不故作潇洒，她说自己和夏雨，贵在坚持。

“我们在一起未必100%好，有时只有30%的好。可是，每当这种时候，我就会提醒自己，我们可能到了一个瓶颈期了，这时候不是要放弃，而是更要看重以前珍贵的东西，再往前走一走积极面对，可能就豁然开朗了。”

正如夏雨所说的那句话：“最好的办法不是要找个100%的人，而是两个人加起来争取达到100%。”

孤独、脆弱的感受，是人性中必然存在的。而学会与孤独共处，是我们一辈子要学习的命题。

廖一梅有一个关于爱情的论述：“爱情，即使是一件悲哀的事，也是所有悲哀的事中，最美好的。”

袁泉觉得，这句话很悲观，但是很美。

“活在这世上，每个人生命里总有一样东西，让你的生命贵重如同珍宝。”

看透爱情的可悲，才能更加懂得爱情的珍贵。袁泉怀揣着一份清醒的孤独，在结婚生子的烟火洗礼中，独自出尘不染。

有人多年前曾在798的儿童美术机构看到她送女儿去上课。近两个小时的课程，她和其他的家长一样坐在沙发上等。

不同的是，她每次都看自己带来的书，从不玩手机聊天。她看书的时候很专注，很安静，让旁人都不忍打扰。

一个孤独的人，最知道的是如何与自己相处。

她可以守着一份并不是满分的爱情直到白头，也可以在琐碎的生活里保持着内心的清冷与独立。

05

亦舒说过：“做人凡事要静。静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切记喧哗。”

这句充满气韵的话，是对袁泉一生最好的注解。

在演完《我的前半生》后，不少人说袁泉太瘦，颧骨高，皱纹多，言下之意她的年龄大了，长相已经不够饱满。

她的回答是：“契诃夫的一些话剧，必须是要四十岁以后的脸才能演。”

你眼中看到的是衰老，而我眼中看到的是人生。

黄渤称她为：“这是时代最好的女演员之一。”

韩寒说：“遇上一个好演员，就是希望有几万尺的胶片永不停机。”

她的实力，担得起专业人士的赞美，也撑得起观众雷鸣般的掌声。

她做人低调，做事踏实，就像《木槿花》那首歌的独白：

“冲绳有很多随处可见的花朵，颜色都非常地绚烂，非常地纯粹，但是并不做作。木槿花的意义在于：温柔的坚持。所以当我看到这朵花的时候心里会有一种莫名其妙的感动。”

她的身上，有一种温柔的坚持，叫做信念感，那是她对事业和生活最纯粹的样子。

生命可以无关乎金钱与地位，可以远离名利与喧嚣，而把目光聚焦在叫做“爱”的选择上。

这样的人看起来很傻，走在一条人烟稀少的路上，似乎有些孤立无援。

但不是每个人都懂得，孤独不可耻，假装很合群才是真的悲哀。

袁泉的孤独，是她此生最了不起的才华。