十二月：一年的尽头覆盖着白雪
北宋学者欧阳修在一千年之前，曾写下了十二首《渔家傲》词作，用来记述一年之中每个月份的所见所闻所感所思。那里头有飞鸟过往，有草木枯荣，有人们在特定的季节里头才会去做的事情。这不仅仅是几行华丽的辞藻，更是一部记录了物候变化的自然笔记。
在日渐凛冽的寒风中，在愈发漫长的冬夜里，一年终于走到了尽头。无论欧阳修在何时推开窗，映入眼中的，总是密密铺陈的阴云。云脚低压在头顶，好似破碎冷玉，触目生凉。暗红色的天空，转瞬便飘起鹅毛大雪，雪片如柳絮翻飞，纷纷扬扬，粘在衣襟上，轻轻一抖便落。窗棂上也积着薄薄一层雪，而屋外已然完全被白雪所覆盖，皑皑一片，不见来路。
欧阳修躲在屋子里头，饮着美酒，和着笙歌，故意不去挂念窗外的严寒。光阴荏苒，眼看一年已近终结，那些鲜衣怒马、年少多金的放浪岁月，那些缱绻呢喃、执手相看的青春年华，都已化作南柯旧事，归入缥缈虚无的仙乡梦境，无处找寻。
腊月年光如激浪，冻云欲折寒根向。谢女雪诗真绝唱。无比况，长堤柳絮飞来往。
便好开尊夸酒量，酒阑莫遣笙歌放。此去青春都一饷。休怅望，瑶林即日堪寻访。
冻云弥漫 苦寒无休
连续多日阴郁的天空，间或飘一点细碎的雪花，仿佛和寒冷的天气相呼应，终日的灰暗阴沉，都归咎于遍布天空的云。冬季带来降雪的云通常高度较低，靠近地面，逼仄地挤压着人们的视线；它们如同没有定形的帷幕，扯开一片灰色，挟裹的水气足以带来数日绵延不绝的降雪。这类灰暗的云属于雨层云，古人将之称为“冻云”，由于这些云距离地面较近，常会被人间的光火映成淡淡的亮红色，所以又被叫做“彤云”或“黄云”。
“冻云愁暮色，寒日淡斜晖”，冬季持续多日的阴霾雨雪天气，最是催人愁绪。若是即将到来一场猛烈的降雪，天空的色彩往往变得浓郁起来，唐宋八大家之一的曾巩，就曾记录了这样一场降雪：“黄云半夜满千里，大雪平明深一尺。”欧阳修所见的冻云色彩并不浓烈，暴雪不曾光顾，只是阴风怒号，天光昏暗，惹得人心中暗暗滋生出太多惆怅罢了。
才女吟诵 雪若飞絮
欧阳修看着漫天的飞雪，也难免想起了才女谢道韫——唐宋时文人墨客以雪为题，吟诗答对，兴之所至，往往提到东晋谢道韫吟诵雪花的掌故。东晋名士谢安聚集家族之中的晚生后辈，讲论文义，恰遇大雪骤降，谢安欣欣然出口吟诵：“白雪纷纷何所似？”谢安之侄、谢道韫的兄长谢朗对曰：“撒盐空中差可拟。”而才思机敏的谢道韫则称：“未若柳絮因风起。”以盐喻雪，不若将飞扬的雪花比做柳絮，谢道韫的才女之名从此流传开来。后人编纂《三字经》称“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟”，将她们二人作为才女中的典范。谢道韫吟雪的故事，此后被赞为“谢家轻絮”，唐朝诗人李商隐的诗句“今日春光太飘荡，谢家轻絮沈郎钱”则是反用掌故，用谢道韫口中的雪片，来赞颂春光中的柳絮。
瑶林仙境 路远天高
雪落满枝，树裹玉袍，古人将白雪装点的森林称之为“瑶林”——瑶者，美玉是也。披雪的山林如同白玉雕琢而成。待得日光照耀，明晃晃如同藏满珍宝一般，正如杨万里《晴雪》诗中称：“银色三千界，瑶林一万重。”玉树成林，人间少有，唯独仙境才会有此景致，因而“瑶林”一词被古人指代美妙仙境。苏东坡作词赠予修道友人，“瑶林终自隔风尘，试看披鹤氅，仍是谪仙人”，称其所处之所如同瑶林仙境，隔绝了人间烟火与俗务。
欧阳修也是想去这瑶林仙境寻访的，然而究竟要寻找些什么呢？新年将至，回首过去的十二个月，欧阳先生似乎总是在饮酒，总是在追思，总是等待，总是怅然。每个人的心中似乎都住着一位少年，只是青春时光总是强留不住，如同柳永的名作《鹤冲天》中所言：“青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。”何须怅然远望呢？那些青春岁月，因为短暂，所以美好，所以值得纪念和珍藏，那么，就借柳永的词句好了——此去青春都一饷。
