你见过凌晨四点的天空吗?那么深邃而幽远的蓝,像是一块没有边际的锦缎,轻柔地覆盖在心上。就算你没有见过这种蓝,你也一定会知道,世界上有这样一种心情,比凌晨四点的天空更加深邃幽远,宽广无垠。
——题记
青春的阳面像是涓涓细流,一点一点地滋润人心;而青春的阴面却像一条巨大的绝望与悲伤的河流,携带着人性的虚伪与险恶,冲碎了脆弱的防备与可笑的懦弱,席卷了整个成长过程,在很久以后,翻箱倒柜,只剩下一点点记忆,用来凭吊。《心像凌晨四点的蓝》就像是一本青春绝望录,让我们在看似平静,实则波涛汹涌的青春之河中诵读。
有一个问题是每个人都曾经思考过的:“人生命中最重要的三样东西是什么?”大部分人都会回答:亲情、爱情、友情。所以当岳婷的世界中三样东西统统消失殆尽的时候,她经历了生命中不能承受之重。她不是没有努力去把握手中的一切,只是这一切选择了与她错过与逃离。
作品主要以岳婷、谢静楠、周漫洁、安琪四个女主人公的视角展开,记叙了她们相识、相知、相离的过程,记录了她们的亲情、友情、爱情故事。她们相识于高中,在共同成长的过程中各自经历了虚荣欺骗、自卑嫉妒、爱而不得等挣扎。成年后,她们进入社会,都深深埋起了自己的过往,或努力向上,或自我忏悔,或寻找救赎,希望重获曾经真挚的友情、纯洁的爱情,走出崭新的人生。但曾经的苦痛挣扎,让人夜不能寐,在暗沉沉的夜空下不知道去哪里寻找光明。
我们每个人在小的时候,都渴望长大,可等到长大了才发现,成长并不像想象中的那么美,反而给我们带来了更多的焦灼和疼痛,并成了心底永恒的忧伤。岳婷的青春黑暗而压抑,这一切归结于不完整的家庭与不幸福的成长经历。缺失的母爱成就了一个自卑而懦弱的她,于是她渴望爱,渴望拥有一个温暖的家,因此,在明知道庄磊并不爱自己的情况下依然选择与之结婚生子。而原本热情开朗的谢静楠在经历了几段浪漫却又无疾而终的感情后,收拾起破碎不堪的一颗心嫁给了自己并不喜欢的人,当她终于鼓起勇气逃离无爱的婚姻,却走到了生命的尽头,留下永恒的遗憾。
该如何去定义她们的情感呢?生时在虚伪的恨中挣扎,死后又在爱的错过中悲伤。她们本来就爱着,却又用恨伪装得天衣无缝,到底是人做错了,还是青春本就处处是绝望的刺,伤人又害己呢?在这个故事中,没有一个真正十恶不赦的坏人,也没有一个无辜的好人,有的只是每个平凡普通的正常人。当一切繁华落尽,只剩空洞。
《心像凌晨四点的蓝》中所讲的故事不是直白的爱情与成长,作者关漓的写作手法几乎出神入化、高潮迭起,在描写各位主人公的漫长的成长之路时,采用一种从容冷峻的叙述笔调,制造了一个狭小逼仄的生活圈,将人物的活动限制在这个圈子内,再通过对时间的有效利用,加上精致技巧的悬念设置,使人物时刻处于高度紧张的精神状态中,形成一种酷烈的美学风格,每个人的形象和心理活动在这一系列情绪的渲染中饱满起来,给人以心灵的震撼,教人读罢痛彻骨髓。
青春其实自有其残酷的一面,正是由于青春的天真和涉世未深,青春的危机和成长的困扰才如此的巨大和难以逃脱。这是一部直接面对成长的残酷故事,透露了这一代人个体生命的敏感和脆弱中既复杂又丰富的意义,给每一位读者极大的震撼。
其实,悲伤并不可怕,重要的是,别对悲伤说绝望。