【郑重声明:文章系原创首发,文责自负。】
“现实模仿起虚构,小说分毫不差地进入生活。”
书名:《处心积虑》
作者:缪丽尔·斯帕克
译者:彭贵菊
一时之间,我竟分不清到底是人模仿小说的内容在生活,还是小说的内容仿照着人的生活在叙写。
“我状态很好。我没有工作。这本来是件令人沮丧的事,但理性地看,其实也没什么。”
小说的主人公叫做芙蕾尔·博尔塔特,是一名一心想成为作家的姑娘,还未成名的芙蕾尔与大多数游荡在文学圈边缘的作家一样,没有什么稳定的收入来源,只能靠替别人工作以换取生活费。
这一次的工作很适合芙蕾尔,职务是做一个“自传学会”的秘书,可这却是一个古怪的“自传学会”!学会的召集人昆丁爵士是一个控制欲极强的人,他控制着学会里那些落魄却傲娇的英伦贵族,怂恿他们写下自己的生平。
芙蕾尔的工作就包括对这些自传进行审阅修改,身为一名作家,芙蕾尔的文学艺术性是不可置否的,于是真假参半的传记素材就这样“出世”了。
“我很清楚,我的内心有个恶魔,特别喜欢看人原形毕露的样子,不只是如此,不仅是原形毕露,还要暴露更多,更多。”
可能是源于嫉妒之心吧,昆丁爵士不再让芙蕾尔碰那些传记了,而芙蕾尔也有更多的空闲时间撰写自己的第一部小说。
很快,芙蕾尔的第一部小说《沃伦德·蔡斯》完成了,经过朋友的介绍,小说被一家出版社相中,可就在这样万事俱备的时候,莫名其妙的事情发生了。
同出版社签完合同后,芙蕾尔耐心地等待着小说的出版,可等来的却是出版社的出尔反尔,不仅如此,出版社还将小说打印稿和校对稿销毁了,与此同时,芙蕾尔放在家中的小说手稿也不消失不见了,而昆丁爵士以及自传学会成员的生活却开始变得和《沃伦德·蔡斯》里的情节相像,芙蕾尔不禁怀疑起这一切事情的发生是否有所关联。
“我记得白天发生的一切又出现在眼前,依然鲜活,无法解释。悲伤和希望手拉着手伴我进入梦乡。”
芙蕾尔开始回忆最近发生的一切小事,在一些蛛丝马迹中,她发现是昆丁爵士偷走了自己的手稿并加以复制,也是昆丁爵士从中作梗令出版社的态度产生了一百八十度的大转变。这令芙蕾尔愤怒,她无法接受这样的结局,还好最终她设计拿回了自己的手稿,并另外联系出版社成功出版了《沃伦德·蔡斯》。
在昆丁爵士偷走《沃伦德·蔡斯》后,虚构慢慢地照进他和那些被精神控制着的“自传学会”成员们的生活里,成员死去了,昆丁爵士死去了......真实、冰冷的死亡接踵而至......
没有爱情
小说里的芙蕾尔没有结婚生子,却和有妇之夫保持着联系,甚至和情人的妻子多迪成为了朋友。
我对这样的芙蕾尔感到好奇,好像芙蕾尔的生活里并不需要爱情这种东西,情人的存在是因为短暂地爱过还是只是生理上的需求呢?
而多迪的出现,芙蕾尔更是可以自如地面对,甚至帮她找寻她的丈夫,帮她解决情感问题,这很奇怪不是吗?
还是说,芙蕾尔是一个足够爱自己的人,她不在乎情人与其他人的关系,她只在乎自己同情人之间的联系,可就算情人转身离开,芙蕾尔也并未有一丝的悲伤,似乎这个人也只是自己生命里的一个过客,无所谓留下或是离开。
如果是这样的话,我还挺羡慕芙蕾尔的,一个对感情冷淡的人,是绝不会在爱情里受伤害的,因为足够爱自己。
“人生如同一场非正式宴会,没有先来后到的规矩,没有殷勤款待,也没有请柬。”
是朋友吗?
作为芙蕾尔情人的妻子,多迪在同芙蕾尔接触后,和芙蕾尔成为了朋友。
芙蕾尔介绍多迪加入了昆丁爵士的“自传学会”,可在芙蕾尔发现昆丁爵士的阴谋,想要让多迪脱身时,却拉不回多迪了。
在昆丁爵士的“诱导”下,多迪前往芙蕾尔的住处偷走了《沃伦德·蔡斯》,还同那家出尔反尔的出版社编辑人发生了关系。
我不认为多迪是一个合格的朋友,这段友谊本就薄弱,在芙蕾尔没有设防的情况下,多迪趁虚而入,给了芙蕾尔沉重的一击。
或许有人会觉得多迪只是内核不够强大,在昆丁爵士的PUA下才成为了这样一个令人讨厌的家伙,可我不这么觉得,就像《怪奇物语》里的那句台词:“Friends don't lie.” 一个真正的朋友是不会对自己撒谎,更不会故意伤害自己才对。
“我们都不是天生的英雄和运动健将。但是,害怕软弱是基本智慧,包括自己的软弱。软弱的反作用力,一旦被触发,可能很恐怖并且突如其来。”
一位可爱的母亲
小说里其实还有一个人物我很喜欢,她叫做爱迪温娜,是昆丁爵士的母亲,这位母亲的可爱也让芙蕾尔喜欢上了她。
每次昆丁爵士召开“自传学会”会议的时候,爱迪温娜总会来“捣乱”,而芙蕾尔总会被派去照顾这位老妇人,就这样一来一往,芙蕾尔和爱迪温娜成为了忘年交。
我想爱迪温娜应该是知道自己儿子的一举一动都充满着恶意,所以才会一次又一次地打断会议,她应该是希望“自传学会”能够解散,希望那些英伦贵族能够摆脱自己儿子的控制,重获新生。
这也是爱迪温娜令人喜爱的一点,她善良真诚,所以她没能明白那些“自传学会”的成员在某种程度上是自愿被昆丁爵士控制着的。
我有时候会思考朋友之间的年龄跨度究竟可以有多大,因为很多时候,我好像更容易同比自己年长的人交朋友,就跟芙蕾尔和爱迪温娜一样,或许这跟年龄没有关系,令友谊产生的因素可能只跟人的品行相关。
附上一句书里很喜欢的话:
“我会选择现在的有趣而不是可能的快乐。我不太清楚我是不是特别想快乐,但我知道,我必须遵从我的天性。”