张爱玲在处女作《天才梦》里说，她懂得享受微风下的藤椅和盐水花生。起初我不以为然——盐水花生又有谁不会享受了？直到前几天在街上买到用晒干花生煮出来的盐水花生，我才晓得，这世上，果然是有人不懂得享受盐水花生的。
盐水花生需吃一份新鲜。刚从地里拔出的花生，带着泥土的清新和自身的水分，浸透了盐分，味道鲜活，像是含羞的小娘子。晒干的花生没了那份脆生生的新鲜劲儿，煮来直似鹤发鸡皮的老太太穿粉色蓬蓬裙。
立秋前后，是收新花生的时节。小时候家里每年都会种些花生，立秋恰在暑假的尾声，小孩子自然是要被赶去帮忙的。
吃过早饭爷爷奶奶带我们到地里去，一人一个小马扎，一顶草帽。小径两旁的野草蓬勃生长，参差交错，露水还未散尽，扫在腿上凉凉的。地里的花生藤密密铺开柔软的一片，点缀着些许黄色的小花。
大人拔出花生藤，堆成一个个小小的垛子，我们就躲在垛子的阴凉处慢慢摘。老花生最好摘，一把一把地揪下来，抛到框里。有些还未完全成熟的，紧紧连着根，像不肯离开母亲的孩子，就需要一颗一颗掐下来。这样的花生我最爱吃，新鲜的生吃或者煮盐水花生，壳的部分有一层厚厚的肉，很甜。晒干了，花生米会缩成小小的一颗，也有甜味。我常常把这些“次品”挑出来吃掉。
我们家的花生地在水塘边，摘花生便不肯专心，一会去钓虾，一会去摸螺蛳。爷爷不耐烦看我们跑来跑去，又怕我们晒坏了，便把还没摘的小垛子捆上挑回家，让我们在家门口摘。
那几年爸爸妈妈在外打工，爷爷奶奶照顾我和哥哥。我们要自己洗衣服，也帮忙做一些家务。我得了一种“怪病”，每当做些重复劳动的事情就会胸闷得很（大概是懒癌的前期表现吧⊙﹏⊙b）。当然不敢告诉爷爷奶奶，只能咕咚咕咚喝一大杯凉水，才稍稍冲开胸口的那团闷气。因此摘花生是我最讨厌的事情之一，其次就是洗衣服。喜欢做的事情嘛，煮盐水花生，做饭，做手工，扫地拖地，做这些有创造性的工作，我才会感到心平气和。
爷爷是一直很和气的，那时他在戒烟，便常存些糖果糕点等零食。看见我在家里跳来跳去，就会说，小西小西，起来吃东西。然后拿零食给我吃。他不拿，我也知道放在哪里，想吃了，就自己去拿。
奶奶一向严格，常常要求我们做事要有样子，站有站相坐有坐相。有时候我摘花生或者帮她摘菜摘得气闷，就躺在躺椅上或者歪在椅子上摘——样子自然是不雅的，奶奶会严肃教训我，并把我同村子里最懒的妇女相提并论。我总是反驳说，只要事情做完了就好呀，样子什么的并不重要。直到多年以后，我才明白，姿态也很重要。
有一年立秋前后，下了很久的雨。花生泡在地里久了，有些发芽了。爷爷奶奶收了些挑回家里，我和哥哥摘了摊在客厅的地上，开着电扇吹。不久以后听说镇上的煤气站被水淹了，巨大煤气罐泡在水里，螺丝松动，传言要爆炸了。
起初爷爷奶奶并不相信，可是陆续有邻居锁上门去亲戚家暂避，他们也有些慌了。爷爷骑上他的老二八自行车亲自去煤气站看了，回来同奶奶商议许久，决定把我们送到表弟家。当天下午，我和哥哥懵懵懂懂收拾好衣服，奶奶给我们装了一包刚煮好的盐水花生，把我们送上汽车，再三叮嘱司机一定照顾我们。
据说那天晚上，全村空荡荡的，只余了几家的老人不肯走，守在家里。我默默坐在车上，脑子里想着万一爆炸了怎么办，万一家里房子炸塌了怎么办，却不敢想万一爷爷奶奶没有跑出来怎么办。
直到第二天，爷爷奶奶打来电话说，没什么事，都是虚惊一场，我们才放下心来。奶奶却叫我们不要着急回家。直到三四天后，天晴了，气站的水退了，我们才又回到家里。
那以后我气闷的毛病莫名奇妙的不治而愈。地里的花生虽然有些发芽了，但多数仍是好的。我们又开始了摘花生的工作。
花生摘完，挑出发芽的，像做豆芽一样炒来吃。卖相好的，爷爷背到楼顶晒干，预备榨油和过年炒来吃。一些还没长出米的嫩花生和长得比较不好的，就拿来煮盐水花生。
爷爷奶奶煮盐水花生很简单，洗干净了，拿盐水煮熟，再泡上半天，就可以吃了。大部分也是给我们当零食吃，吃不完就丢到楼顶上晒干。但是我们很少有剩下来的时候。
后来爸爸妈妈回来了，我们就没有那么忙。有时候爸爸也会自己煮盐水花生。他风格一向实际，是及时享乐的那种人，会在挑出来的好花生里装上一盆来煮。水里也不仅仅加盐，还要加花椒、八角、大料等，煮出来味道比较像五香花生，适合下酒。
回来后爸爸在家附近的工厂打工，每天很累，酒就喝的很多。那时我已经上高中，一个月回家一次。有时候会坐在他旁边，默默看着他喝酒，聊些有的没的。有时候他一个人默默的吃饭喝酒，然后靠着墙睡着了，嘴里低声念叨着什么，我总没有听清过。
如今又到了立秋。家乡已经被房地产商占领。我们家搬到了新建的小区 ，村里的爷爷奶奶们因为不惯住高楼，就在小区前边修了两溜平房。爷爷在屋后开了一小块地，种些青菜，再没有种花生。
