不知从什么时候开始对婚姻持悲观态度。大抵是周围人的日常总是吵吵闹闹的,惹人烦躁。
幼时父母的关系也甚和谐。一家人常于晚饭后出门游玩,有时去石壁边接山泉水,有时去河边捉蝌蚪,更多时候就在乡间的小路上漫无目的地晃悠。后来渐渐,父亲的应酬越来越多,两人的争执也越来越多,某一天终于全面爆发——也或许,没这么一天?我已记不大清。
只记得读初中的时候,一次随父亲去饭局,对他说“你今天要是喝了酒,我就把这摊场给砸了”。回家的路上,生平第一次,父亲动手打了我。生活没那么狗血,同父亲的关系也没有就此断裂。只是从那以后,我再也没说过一句关于酗酒的话,再也没在夜晚打电话催他回家。
也不记得母亲从什么时候开始放弃催父亲回家。他也没有外遇,至少在我知道的范围内。只是更加没有节制地应酬、晚归。我在外读书,母亲几乎每天都一个人吃晚饭,一个人熬过大半个夜晚。她曾很怕天黑,现在却已经习惯了。
改变是发生了的,因为父亲大病一场。病后,忌口甚多,且一个不注意就又是一次急诊。他自己也怕了,终于不敢留恋外面的灯红酒绿,每日回家吃饭。母亲对此大约是有些开心的,钻研着少油少盐少淀粉的食谱。
其他失败婚姻不胜枚举。相比起来,一直觉得小姨和小姨夫的相处模式算是舒服的。曾经将其归结于时间短。后来意识到他家女儿已经上高三了,两人还能保持饭后开车去遛弯。而我高三时,正是父母吵架频率最高的时候。
小姨在我心中一直是榜样的存在。她学历不高,却读过很多书,到现在也保持着阅读的习惯。她写得一手好字,年前又开始发展书法兴趣,不久便加入了书法协会。她是世俗和纯真完美的结合。一面能跟七大姑八大姨寒暄,一面带着我和表妹扑蝶。她会在外婆生日时送给外婆一个自动喂鸡器,大姨说她总用小钱收买人心,但外婆的开心是每个人都看得出来的。人总说旅伴最难找,她是我最喜欢的旅伴。一块我没注意的大石头,她趴上去拍个照,我便觉得“这石头也真有趣”。
更难得的是,她亦不是挑不出刺的完人。我们会一同吐槽旅途中的一些糟心事,却只觉得有趣。她待人八面玲珑,但不是亲近的人她就任性地不去随份子钱。
大约,先遇见理想的自己,才能遇见理想的婚姻吧。