一

      只记得一年级的老师是个女老师，很年轻，高高的，声音很好听。

      父亲后来告诉我，他带我去林场子弟小学报名的时候，因为我的个子小，老师就问： 

      “你几岁啦？”

      “我七岁啦！”

      “你叫什么名字呀？”

      “我叫蔡金星。”

      “蔡星星？”

      “不是，叫蔡金星！”

      “什么？蔡金金？”

      “唉，都不是啦！我叫：蔡！金！星！”

      “哈哈哈……”

      我的学习生涯就在老师们一阵欢快的笑声中开始了。

      后来父亲每次说起这件事，总是说：“都七岁了，讲话还是带着奶味。”

        只记得老师总是在上课时，用她那柔美的声音带我们很大声地朗读课文，又很大声地背诵课文。然后我们大家总是使出全身力气，声嘶力竭地把课文喊出来，教室里顿时一片万马奔腾。那时的我们总是把背课文当做唱歌。上课背，下课背，吃饭呗，睡觉背，连上厕所都要背几句陶醉一下。直到现在，许多文字在我的记忆中依然清晰可见。

      后来，一年级的第一次考试我考了八十八分。老师轻轻摸了摸我的头，说：“很好！”

      后来，我拿了林场子弟小学的奖学金，父亲对我说其实那次我考八十八分的成绩在班上排名第十二。

      我记得当时班上只有十二个同学。

      可惜，一年级后那个美丽的女老师就离开了。我再也没见过她，连她姓什么我都不记得了。

                                    二

        三年级的时候来了一个张老师，二十出头的样子，个子不高，圆圆的脸上总是笑眯眯的。

        他音乐课拉手风琴时，班上最熊的孩子也坐得端端正正；他体育课打羽毛球的时候，矫健的身手总是让大家拍红了小手掌；他上语文课时，给我们讲《三国演义》，结果大家课后都抱着《三国演义》不放……

        一个秋日的午后，太阳软软的。

        张老师一进教室就对我们说：“今天下午我们去爬山好不好？”

        “好！”大家一阵欢呼雀跃就出发了。

        我们的教室后面就是大山。春天，满山的红杜鹃像火一样艳丽，摘来尝一尝，酸里带着甜；夏日，茂密的凤尾竹林清新凉爽，是我们捉迷藏的好去处；秋天，那满山的野果总让我们上课时心不在焉。到了冬天，如果是下了雪，满山的白雪像给山林盖上了厚厚的白棉被，我们肆意地在“被窝里”打闹，总是要在老师的各种催促下才会依依不舍回到教室。

        那一次，在张老师的带领下，我们爬到了附近最高的一座山峰。第一次真正体会到了杜甫那句“会当凌绝顶，一览众山小。”所描述的意境。

        在张老师的带领下，我们有了很多的第一次：第一次到南平的城里参观了动物园、第一次到富屯溪的沙洲上露营、第一次去参观顺昌最现代化的工厂“顺昌水泥厂”……

      后来，因工作需要离开教师岗位的张老师总是说，当老师那段时间是他一生中最快乐的时光。

                                  三

      初中的时候，语文老师据说是个知青。他高高的，却瘦得吓人，姓王。

      他爱讲故事，也会讲故事。语文课讲着讲着，不知什么时候他就屁股一抬，坐在了讲台桌的一边，开始了他的故事：什么上山砍柴遇到鬼，夜晚捉田鸡大战五步蛇，挖竹笋挖到马蜂窝，看瓜时睡在废弃的古墓里等等，常常听得我们如痴如醉，忘了下课放学的铃声。

        他常常说自己身手了得，在当民兵时，几个小伙子都近不了身。班上的男同学看着他那竹竿似的身材都很不以为然。

        有一次，学校里不知怎么地就来了一个疯子，在校园里追得孩子们四散奔逃。王老师恰好从食堂打饭出来，他把饭盒往地上一放，就冲了上去，一把抓住了疯子。没想到疯子劲大，一挣扎，王老师摔了一大跤，同学们都忍不住大笑起来。王老师飞快地从地上爬起来，又冲了上去，又一把抱住那疯子。这时，学校的其他老师也赶来，一起制服了疯子。大家在一旁热烈地鼓掌起来。

        他最爱留同学。经常快下课时总是严厉地说：“某某某、某某某下课留下，傍晚做完作业再去吃晚饭！”很奇怪，被留下并不一定是学习不认真的同学，而且被留下来的同学第二天都一副得意洋洋的样子，仿佛昨晚老师请他们吃了大餐，让我百思不得其解。很多年以后我才知道，老师确实是请他们吃了大餐：留下的同学都有机会到老师家吃师母下的面条。许多同学都说那是一辈子都不会忘记的美味。可惜我从来没被王老师留下过。

      有一次，我参加县里的现场作文比赛，获得了“二等奖”，王老师得到消息是晚上十点多了。他跑来宿舍找我，说是要请我吃饭。我也很开心，就兴冲冲地跟着他朝校门走去，结果学校的大门已经关上了，出不去。王老师身高手长，三下五除二就翻过大铁门出去了。我个子小，力气小，怎么也爬不上去。王老师急中生智，让我从门下缝隙钻了过去。到了小街上，王老师请我吃了一碗拌面一碗扁食，他要了一小瓶二锅头，点起一根烟。他说：“写文章不能没有酒，就像李白……”然后给我倒了一杯。又说：“写文章不能没有烟，就像我！”又递给我一支烟。然后还说了很多写文章的好处，最后总结似的地说：“你看，今晚请客用的就是稿费。以后你拿了稿费可别忘了请客。”

        可惜我酒量不行，烟也戒了。这大概是我至今都没能拿稿费请王老师吃饭的原因吧。

                                    四

      高中三年，不知为什，班上的老师走马灯似地换。

        高三时，我们文科班来了一个教数学吴老师。又高又大，还满脸络腮胡子，据说他大号“钟馗”。

        他来上第一节课，一进教室门，还没开口，吵吵闹闹的教室就立刻鸦雀无声，连平时最散漫的几个公子小姐们都坐得端端正正。他也不问好，也不自我介绍，张口就一句：“准备考试！”就把夹在腋下的一捆试卷打开来……两节课后，下课铃一响，他又说了一句：“交卷！”收了试卷离开，留下面面相觑的我们。

      第二天，数学老师还没来，大家就都坐得整整齐齐。

      他一进教室，把那捆试卷往讲台桌上一拍，有的胆小的女同学都吓得禁不住抖了一下。

“这是去年的高考卷哪！你们考的是什么成绩？还重点中学的重点班！考这种成绩，还想上大学，只能都回乡下种田去！特别是一百五十分只考四五十分的同学，你们还有脸回去见父母吗？放学经过水南桥，直接跳江算了！……”

        不知哪个不知死活的家伙嘀咕了一句：“我又不用经过水南桥。”放在平时，教室里一定会响起一阵欢快的笑声，但这一次，大家大气都不敢出。老师立刻就炸了：“你这种人哪还要跳江？那个洗手盆的水就足够淹死你了！”

        大家都忍住不敢笑出声来。

        自那以后，数学课就成了大家的“噩梦”。每到数学课，大家都战战兢兢，却又精神百倍。然后，“钟馗”教我们怎么建立数学思维，怎么分类，怎么建立题库……，特别是课外，他还经常到教室来给我们讲题。

        一个学期后，大家的数学成绩都有了很大的进步。吴老师上课时也不再那么严肃了，常常还和同学们逗笑几句。

        不知什么时候，大家背地里也不再叫他“钟馗”，而是叫他“老吴”。

      高三毕业聚餐的时候，班长提议：“下面，我们一起敬N牛的数学老师一杯！N大于等于一！”

      “N大于十！”

      “N大于一百！”

      “N是无穷大！”

      大家七嘴八舌地跟着喊。吴老师满脸络腮胡子的脸红红的，笑得那样开心。