夜色正浓，大概半个小时前服用了少量安眠药的猫猫刚刚进入睡眠。

一个惊雷，把她生生吓得从床上坐了起来，与此同时整个房间在闪电里亮了那么一个刹那。她按了按隐隐作痛的脑袋，觉得胸口有些闷。

窗外恢复了一片漆黑，只余下被吵醒的她恍惚分不清刚刚是否有打过雷。

怔怔地看着窗外，她有些记不清这是连续没睡好的第几晚。在一个地方待久了，何时天黑或许不知，几时天明倒是清清楚楚。而夜用的药都已经经过多次调整，只觉得很无力。

起床披上一件外衣走到窗边，推开窗，外面一片漆黑。开始抽烟。拿起手机翻看自己一年前创建的一个群。

一年的时间，这个群从一开始十几个人聚起来接近两百人。她不禁有些感慨，这都是抑郁症或者躁郁症的患者，而实际的病患人数是这个的十几个倍吧。在这个世界上，到底还有多少人深陷病痛而反被误解，又有多少人，会觉得自己是孤身一人在奋战。

在群里大家经常会分享自己的心情和经历。或许病患与病患之间反而更能建立起理解，也更明白怎样才能不踩到刺激他人的“雷区”。

或许这样能抵消一些大家的孤独感——这便是猫猫创建此群的初衷。

她翻看着大家在群里留下的痕迹，这时一位昵称显示为“茯苓”的人引起了她的注意。

我迫切地，想把现在所想记下来，因为我知道过不了多久我又没有任何情绪了。像一块木头。就像狗狗死了，我在她死后的两天，在大概十五个小时以前，深夜坐在电脑面前才难过到流泪。

为什么。像是一个怪物。

还记得刚开始因病在外面出租屋，蹲在卫生间吐得起不了身的时候，是那样的无助。而到了今天，反反复复，再一次蹲在家里卫生间吐到反酸、全身发抖、眼泪流出来，也只是觉得，啊，就是这样啊。

通宵，通宵。现在终于连滚带爬瘫在了床上。脚瘫手软感觉很想笑啊哈哈哈哈哈哈哈。到底是怎么了，我现在该是怎样的表情和心情！？好像是，很无聊，所以想去死一死？

我看着，看着几条伤口的血慢慢汇在一起。是因为我是侧躺着么？所以是这样的流向。

说什么明天说什么以后说什么会好起来的。就我这样，除了半死不活地存在着，还有什么是我能做的。根本就没有以后。

我曾试过求救么？可是，怎么会没有。我吼叫得声嘶力竭，我得到同情，我得到不要想太多的忠告，我得到他人因我受伤的心绪。

这样说来我或许可算收获颇丰了。

细细看完，无助、挣扎、自责、痛苦，这些情绪透过文字映射到了猫猫身上，她暗暗叹了一口气，忽然有些心酸得想哭。

毕竟自己是从这样的阶段过来的，她知道这个时候的情绪有多噬人，也知道这个时候的人最容易想到和实施自杀。

她想说些什么去安慰开解茯苓，似乎是自己的责任，只是她忽然走了神，不清楚自己是不是到了最后会成为自杀干预者，可是明明自己也是抑郁症患者，还是会成为一个树洞？

可是生活哪容得了这么多犹豫。她最后只决意接收胸口因为这件事涌出的热情。她不愿意在可以帮助这个群体的时候选择视而不见。

就在这个时候，群组里的私信提示音突兀地响了起来。

电闪雷鸣。

是一个聊了很久的朋友。

猫猫，终于决定要走了。很多答应别人的事情都做不到了。可是，有点激动呢。

竟然这么快……猫猫拿着手机不知所措，心头好似猛地砸了下来一块大石头，整个人变得沉重起来。她根本不知道这个人其他的联系方式，她从来没问过他。所以现在，自己又能如何？就算问了也不会被告知——如果他真心求死的话。毕竟一个真正想自杀的人不会期望别人救自己。犹豫了一下在手机上打下“是否可以再努力一下”，又想到一直以来对方的煎熬自己都看在眼里并且几乎可以理解，最后她只是小心翼翼地回了句，你，已经决定了么。

对方很快回答，是的。

猫猫打开房间的灯，反复确定这是自己的手机、确定这是自己之前聊了很久的人。有点想笑，窗外的雷电在一点一点砸碎她长久以来伪装的平静。捏着手机，努力克制发抖的双手，她一字一字地打下，那，祝你成功，自杀未遂太痛苦了。希望别有来世，别再患上抑郁症。

谢谢，真的。

大雨终至。

猫猫把手机丢在床上仰躺了下来，感到自己的脑袋彻底只剩下了痛感。很痛，痛到她开始反胃。

她知道这位朋友打算采用上吊的方式自杀。他们以前一起讨论过各式自杀方式的利弊，他最中意的便是此。

只是猫猫不知道此时此刻的自己，究竟是否可以算是一个杀人凶手。她开始感到烦躁并全身发抖。

如果一个人“活着”这件事带给他的痛楚大于死亡本身，为什么不可以让他选择结束自己的生命？抑郁症是否可以算是病逝？人为什么不可以做到完全理解和尊重他人的意愿？

眼泪顺着脸流在了床上，她感觉到绝望。其实，根本连自己都还没说服啊，根本连自己都还没有坚定地想要活着。

她抬起手，逆着灯光努力想要看清左手腕那缝了六针的地方。她用指尖去触碰，有凸起。竟还在。她根本不愿意承认自己也曾自杀过，而且没有成功，所以才知道自杀未遂的痛苦，才祝别人成功。

可是是这样的么？每个人口中的为了别人，本质真的是为了别人么？难道不是让他人去完成自己做不到的事情，通过满足他人假装自己也得到满足，哪怕这样会让那个人从此在世上消失？

头很痛，她奔到卫生间扶着马桶不停干呕。眼泪还在流。

并没有得到答案，心中充斥着各式想法。

可是天快亮了，为了出门上班，而今天状态又比以往更糟，她只得按时吃药。碳酸锂、丙戊酸镁、安非他酮各一颗。

吃完药猫猫回到卫生间，用冷水一遍又一遍冲洗着脸庞，直到眼泪不再往下流。取下毛巾欲擦干脸上水分时，她才发现自己做这一系列动作的时候都忘了把头发扎一下，毕竟已经不是三年前的短发了。

二十五岁。她忽然觉得自己已经很老了。看着镜子里，黯淡无光的双眼，很明显的黑眼圈，肩头骨骼的形状一览无余，锁骨凸出仿佛要从肌肤下冲破出来，长发发丝黏在脸颊。整个人似乎在摇摇欲坠，只剩消灭之前的苟延残喘。

原来在那之后，已经过去三年了啊。可她还记得当初那个年轻女孩用力的、无用的嘶吼。

这是已逝者的最后一天，是生存者新的一天。