1955年某个秋夜，费尔墨街（FillmoreStreet）上「六」画廊内沸反盈天如大暑。艾伦·金斯堡醉意陶然地登台，待众人稍静，始如演说家般抑扬顿挫起来：「我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸……」
此乃长诗《嚎叫》首次被公开呈现，亦是「旧金山文艺复兴」中的辉煌一瞬间。大半世纪匆匆即逝，昔日见证者多数驾鹤仙逝，彼处亦已成一爿二流的印度馆子，只余门口铜牌以资纪念。人面虽不知何处去也，好在桃花却依旧笑着春风。曾作为活动大本营的旧金山，至今还存有许多「垮掉的一代」（照鲁迅译法，应作「垮掉底一代」）传奇故地，当时之盛或可得一瞥。
好比去到维苏威咖啡馆，跟墙上照片一比似乎没怎么变：木结构给烟火熏燎得愈加昏暗，窗上斑斑渍渍，仍是「优胜美地淡啤」的彩色玻璃广告。艾伦·金斯堡在他蒙哥马利街三楼小房间中完成《嚎叫》后，便是拿到这里与朋友商讨。《在路上》出版后，杰克·凯鲁亚克声誉鹊起。一日，早以彼时的禁书《北回归线》而著名的亨利·米勒召他去南边家里一叙。这算是大佬提掖后辈的赏识之举，凯鲁亚克满口答应。不想他自下午起便跟人窝在维苏威喝酒，流连忘返，磨蹭至半夜尚未动身赴约，令米勒足足干等一晚，气得跳脚也无可奈何。
在慕名而来的崇拜者挤满了维苏威后，文人们便转移至对面巷子的思俳客咖啡馆，离马路略远，可挡掉些噪音。此店不到黄昏不开门，吧台上还残留着昨晚的粘糊痕迹，但亦难阻挡不少朝圣的游客特意前往，只盼勾引出灵魂里那股躁动。李白酒吧和「垮掉的一代」博物馆里人头涌动，大概亦是源于同样目的。
不过也并非处处热闹。海德街上有罕为人知的一处，是作家们住过的屋子。如陶渊明《移居》所述，「昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕」。尼尔·卡萨迪先租下，杰克·凯鲁亚克随后而至，一起干了几乎所有事：性、毒品、历险、写作。听说目前户主是位老先生，假若求之以礼，会肯给你入去参观一番。不过此节本人还未求证过，只因恐怕他一丝不挂地来应门——毫无夸张，1951年12月27号，卡萨迪就是这样在寒风中欢迎凯鲁亚克的。
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
