临近年关岁末，单位聚餐，吃肥牛火锅，酒酣耳热之际，领导夹着一块半生不熟的牛肉，盯着看了许久，说了一句：“小牛这个人，可惜了。”诸人皆是一愣，旋即便仍是欢声笑语。

    领导说的这个小牛，是我以前的同事，80年生人，没赶上70后的末班车，却坐了80后的最早一班车。为此，他常是唏嘘不已。当然，他比单位中的多数人大得个好几岁，领导可以喊他小牛，咱们只能喊他老牛，至于辈分小的、资历浅的，一声牛哥、牛主任总要喊得。

    老牛是外乡人，小时候的生活条件不太好，用他的话来说，“十世贫农，躬耕于乡野，餐宿于茅屋，念及如此，得伟大领袖之宝训，为中华崛起而读书，凿壁偷光、悬梁刺股，莫过于此。”据闻他那个山沟沟里从古至今就没出过读书人，到了他这一辈，他老爹也要他子承父业，打理家中祖传的那片黄土地，心思再野一点、步子再大一点，可以学学村口的牛二，去省城打工了十年，现在带回来个漂亮媳妇，盖了间大瓦房，天天吃着肥牛肥羊、晚上四里八乡都听见小两口洞房，过得可滋润了。老牛撇撇嘴，说啥来着？“老爹，你看牛二瘦得跟俺家的病牛似的，牛二媳妇也是一脸的面粉红油，书上说，这是穷酸命，活不了几年。”他老爹二话没说，将他狠狠揍了一顿，然后又说：“你看得什么劳什子书？”老牛拿了一本66年版的易传，方要按图索骥、指点给他那个目不识丁的老爹看，又被老爹暴揍了一顿。爷俩终究是父子情深、骨肉相连，他老爹将他的屁股打得皮开肉绽之后，又说：“小牛啊，虽说人家富咱不能眼红，但躲家里说些怄气话也没什么了不得，你出了这门就不能说了。”牛哥点了点头，然后又说：“爹，俺也想富，也想将来盖个大瓦房，比牛二家要高的多。”牛老爹就问：“有多高啊？”老牛说：“有三四楼那么高。”牛老爹听得两眼放光，心里想：好啊，少年郎，有志气！北上广那么多的血汗工厂已经敞开了怀抱，等着俺儿子往里钻了！然后牛老爹就帮他收拾行李包裹，准备千里送儿赴征途。孰料老牛来了一句：“老爹，要想富、得念书，我要念书！我要念书念到顶，做个状元郎、取个公主妻，苟富贵，勿相忘。”牛老爹哪懂什么苟富贵，气不打一处来，又将他打了个花开富贵。倒是这两顿板子，当真让老牛莫敢相忘。

    再后来，老牛靠着一根筋，硬是在完成九年义务教育后，考上了县中，拿着每次回家哭爹喊娘的钱到学校啃萝卜馒头，脑子里想着肥牛与肥妞，身子里放着屁，考上了某985高校。拿到毕业通知书那天，牛老爹特意买了一串鞭炮，回家噼里啪啦放了一阵，逢人便说：“我儿子中状元啦，我儿子要当大官啦！”然后老牛便踏上征途，在大学里一呆便是四年，四年里，老牛没回过一次家。用他的话来说，“大禹治水，三过家门而不入；我老牛求学，四载春秋身不回。”待得毕业，老牛也不考研，一路过关闯将，从千军万马中过了独木桥，进得咱们单位来。

    老牛来咱们单位的第一年，便常驻在乡下，勤勤恳恳、兢兢业业，三百六十五个日夜，他便做了三百六十五个美梦。到得大年夜，单位派了一个小年轻给他送分发的年货，老牛望着那一根猪腿、两条鲤鱼，大哭了一场。兴许是哭的太过用力，又得了重感冒，如此便大病了一场。待得病愈之后，老牛眼睛不再放光，腰背也佝偻了不少。然后他工资卡上的数字变成了零，再然后，他脑门间的一根筋被上帝的手指稍稍触碰了一下，从乡下到了市区，在一间小小的办公室里，做些鞍前马后的打杂活。

    然后呢，春秋易过、寒暑长消，上帝的小手指每年都要触碰他的那根筋，他的日子渐渐滋润起来。一旦有空总要唱得两句：“吾乃汉……寿亭侯……当着我的，呵呵！……我着他剑下身亡，目前流血！便有那张仪口，蒯通舌，休那里躲闪藏遮。”这般一唱，他总是要去一家牛肉老馆，大口喝酒、大口吃肉，唱兮笑兮，总是不醉不归，宛若疯牛。

    再然后，我也到了这个单位，三生有幸，随在牛哥门下，做了个“伴读的小书郎”。但凡二人因公出差，牛哥总是做东，请我吃得肥牛火锅，他性子豪爽、我是小家秀玉，按小王子星象上来说，这是八竿子打不着的一对儿，却是生来熟往，混在一处去了。

    某一年冬日，我随牛哥去外地调研，又去吃那肥牛肉，那地的牛肉不太新鲜，味道总是有些不正。老牛又是喝得有些飘飘然，便与我讲起牛身上的疾病来，有什么牛肺疫、牛炭疽、口蹄疫、传染性胸膜肺炎、瘤胃积这些乱七八糟的东西。我是个读理工科的，那晓得这么些个高深莫测的科学知识？再加上老牛是我领导，自然是腆着脸，一脸童真样，将老牛好好吹捧了一番。然后老牛便与我大肆的科普起来，一不小心说起疯牛病来，他说这疯牛病不是天灾乃是人祸，都是他妈的歪果仁图省事闹的，他们口味高雅，不吃动物内脏，于是把牛肉卖完了之后就把内脏用高温高压的方式做成蛋白粉，再拿这些蛋白粉给牛吃，物质就形成封闭循环产生毒素，最后引发疯牛病。完了，又跟我补上一句，老牛会得反刍，但吃多了自己同类，反着反着，就要反胃了。

    彼时我年岁尚轻，便将这话记在耳中。到得晚间睡觉，我又上网来查，疯牛病的学名叫做“新克—雅氏症”，成因大概和老牛的描述差不多。查至如此，这事便当是了了。等得这几年，我才明白过来，当时老牛说的，与我想的，差的太远。当然，我太年轻，想法总归是简单些——活物必须要吃和自己不一样的东西活得健健康康，干啃同类的尸体是要啃出毛病的——哪怕同类的尸体已经经过处理，在形态上看起来很是光鲜，比如经过高温高压打成蛋白粉什么的。

    我与老牛呆一起只有一年多，某一日，那根上帝的手指又碰了我的工资卡和我的天灵盖，然后我就调到另一个部门。所谓“但见新人笑那闻旧人哭”，老牛没了我，又多了一个小学徒，也姓牛，话语很少，脾性乖顺，至于察言观色、行事有度甚么的，自然是我辈翘楚。老牛有了这么一个好徒弟，我这个旧人总归为他欢喜。可欢喜不到半年，便听说老牛醉驾出了事，辞了职，小牛顺理成章的坐了老牛的位置，到得今天，小牛已是我的上司了。

    话归正题，我听到老牛醉驾，便四下里打听，听到这么一回事：那夜老牛带着小牛又去吃肥牛、喝老酒，二人酒桌上又说起了疯牛病，小牛就说：“咱们是搞建筑的，只管着勘测、打桩、筑基、起高楼，管他什么疯牛反胃不反胃？老牛听了这话，便与他生了龉龃，说道：“搞建筑怎么了？搞建筑不也是把旧地平了建新房，新房一老，不就是旧房？这旧房拆了建，新房建了拆，赶走了死人墓，住上了新人居，然后新人会老会死，再被后来的新人连墓一起平了，这与那疯牛反食有什么区别？”小牛那晚啥都没再说。再后来，老牛也不知怎么回的家，也不知他到底有没有开车，等得他醒来，发现车子开在人行道上，车前一堆被撞得乱七八糟的零件，据说还有个也姓牛的老大爷被他吓晕了，自己回家躺着回神去了。身边更是一堆交警，拍照的拍照、查证的查证、测酒的测酒。老牛这危险驾驶的罪名便是定下来了。事后，老牛依稀记得那晚是小牛开车送的自己，可小牛却是一口咬定自己千方百计的劝说老牛不能酒驾，便是老牛回家的出租车也是他帮忙喊的，可是鬼使神差，老牛半夜又发了疯牛病，来自己开了车。当然，这些信誓旦旦的一面之词，谁都不能当真。老牛便认了栽，辞了职，离开了单位，也离开了这个城市。

    他走之前，我没去送他。原因有二：一，我与他已是生疏。二，他有疯牛病，我没有，而且我也不想有。再后来的某年某月，收到老牛给我写的一封信，信里洋洋洒洒写了几千言，我自小便缺乏耐性，只是看了一段，初时觉得了了，后来再看，才知老牛心思。老牛信里说：“这世间万象，牛能同群，人却不能共处。你见得当世三百六十行，有着操各种手艺的行家，写文的、卖字的、当官的、做贼的、搞学问的、建房子的、烧尸体的，都有一两个得了病的……但这些得了病的，总以为自己是这行的行家，平日里劝诫子弟般，什么多走路、少说话，钻在表面和气的小框框里面。古人总是在书中说，有劳什子黄金屋、颜如玉，却没说这些无非是五谷杂粮，吃了养人，却养不得气。所以咱们的病，管他是经史子集还是中西结合，来来去去都是那些玩意，常读常新，常医常病，人还是那人，病还是那病，大家总是活泼泼的。”

    我读了信，随随便便的写了寥寥数行字，多是一些慰问的假空话，老牛也未及时来信回我。隔了许久，老牛发给我一个短信，说他村口的牛二和他媳妇都死了，艾滋病，死之前像两头疯牛。

    然后，然后，便彻底断了音讯。