（一）
在加入的每周读一本书的读书群里，群主放了一张一个信封的照片说他刚给朋友写信，马上有人回应说：哇塞，这年代还有写信的。
群主说：很久很久写写，不过收信的感觉还是很好的；收信，拆信，读信都感觉很好。
群里有人说：她也会偶尔写信。
还有人说：我也很喜欢写信的感觉，不过不确定对方是否喜欢（这种写信的方式）。爱写写文字的人往往都有比较丰富的内心活动，写东西的时候就是在构造一个新世界。
第一个回应的人说：嗯，是啊。我觉得每天就是自己跟自己对内心戏。
这时我说：我以前也喜欢写信，现在很久没有写了，因为不知道写给谁了。
群主说：找个人约定一起写。
我说：常常是我遵守约定定期写，却不是每封信都能有回信，后来我也不写了。
这时想起往昔种种，我说：突然之间都有些伤感了。
群主安慰到：互相监督嘛，因为写信确实需要付出一定精力时间，容易犯懒。
我突然心有所想，调侃到：群主是要鼓励大家互相写信的节奏么。
后来群主思索良久，推荐了两本心理学方面的书籍附上简介给我，算是回应。
这是个很好的处理方法，我心中暗自佩服：首先，群里7个人大家都不曾互相见面认识，只是因为想给自己读书找个监督的地方，真的要写信的话，能否开始都是个困难；其次，也不是每个人都喜欢写信，会有去给一个陌生的朋友写信诉说衷肠的闲暇与心思，……可是这个话题说到这里了，总得要个结尾，建群的目的是读书，所以就回到读书上去吧。
一个还会给朋友写信的群主，也是心思细腻，情感丰富，思虑周全的人吧，因此才会不随随便便应承，因为贸然答应，后面无法遵守，反倒是失信。
（二）
我之所以在那时会想到去和陌生人互相写信，是回想到以前的笔友。
初中的时候常常在我们通常阅读的刊物（捂脸，已经忘记那个时候学校每个月发的刊物是什么了）上看到关于笔友互相写信成为朋友的故事，后来也有人回忆和笔友写信的故事。
那时我觉得交笔友是件很神奇的事情，居然会有人只凭一个名字和通信地址，就可以互相写信，建立友谊，他们怎么开始，怎么结束呢？
其实心里还有点也想要尝试的躁动：要是我去给一个陌生人写信，收信的人会喜欢我的信吗？我会收到回信吗？
在与外界建立新的联系这件事情上，我大多数时候是被动且慢热的，在青春年少的时候，我没有写出来的信，如果现在写，我会给收信人写些什么呢？
（三）
快节奏的时代，一切都讲求效率，现代人已经没有闲情逸致花一点时间去读一封信，感受另一个人不久前的苦与乐，更没有耐心花上一整个下午来写一封可能不会收到回信的信。
曾经我真的很喜欢写信，很喜欢亲手制作生日卡片送给我亲爱的朋友们，因为喜欢，我有专门的写信本子。但凡在我心里归为好朋友的朋友，大多都收到过我制作的卡片，或者在心里反复斟酌过的文字。
因为我觉得文字留下来的东西，字里行间的情感经过时间的冲刷，到最后会流进人的心里。多年后翻出发黄的信件，慢慢品味逝去的岁月，如果曾经给你写信的人还在你身边，还和你是朋友，那是多么幸福的一件事情啊！
（四）
从前的日子很慢，慢到我会专门挑一个上午或者下午，将自己的近况，所思所想在脑海中重演一遍，让这些情感在笔尖缓缓行走，化作文字，寄往我亲爱的朋友们的手中。虽然我的字写的不好，有时候写的快了，急了还会涂改，因为前面已经写了很多，为了不至于麻烦，这些字迹和涂改都会作为一件内心的地图画作保留下来原封不动的抵达朋友的手中。整个写信的过程，我的内心是平和宁静而幸福的。
为了不使信件丢失，我都寄挂号信，而我寄出的信不是每一封都有回信。
心中曾经期待过，但是正如前文中的朋友提到的，不是每个人都习惯用写信来表达，而信件不是一个时时的通讯工具，所以信一种过去时，我们永远在读对方的过去。你在信中提到的难过或者开心在到达收信人的手中的时候，你也许已经没有那时的难过或者开心了，写信时的思绪与冲动还有情感流露在信件的投递过程中，因为时间长过程慢，这些情感也在无尽等待中消化掉了，如果对方没有及时回信，你在收到回信时，也许你在上封信中提到的生活早已翻篇，你正在经历新的烦恼与喜悦呢。
渐渐地，我不再期待了。而每次不在期待中的回信，心中都是一阵狂喜，仿佛全世界都是我的。
（五）
现在的我已经很久没有提笔写信了，以前专门用来写信的本子也成了草稿子被撕写完了。我自然再也没有收到过回信。
我上次读信是大学室友刚从国外留学回来，她和男友在广州，而我在深圳。在我生日的时候她给我的礼物就是给我写信。她在信中畅想我们的未来，在哪里定居，过什么样的生活，还叮嘱我要抓紧时间找个男朋友了啦云云，满满的关切与真诚跃然纸上。那时我正在经历青春期的迷惑，其实有些失去了自我，正处在焦虑和郁郁寡欢的情绪状态中不能自拔。这封信给在黑暗中的点亮了一束光，我反复的读过那封信，有次拿出来读的时候，我觉得自己能遇到这样的室友，还能和她成为朋友真的是三生有幸，我感动的留下泪来。我打电话给她，告诉她我的感想，她笑了，很幸福的笑声，很理解的笑声，我可以想象出电话那边的她神情是多么的迷人，这个笑声直到现在我都记得清清楚楚。
由此可见，文字间维持的感情是多么的珍贵，信件中承载的的情谊是多么的深厚。
（六）
现在曾经的好朋友们都走远了，大家各自有了自己的生活，很少相聚，甚至鲜有联系，不是心走远了，是我们把情谊封存在过去的保鲜剂中，留待再相见的时候开启芬芳；而结交一位可以写信的新朋友，已是奢望，因为变化太快，而信任太难。
从前青春的时间很长，日子很慢，我们用薄薄的书信联系这个友谊，现在的生活节奏忙，以至于我们都快忘了我们还有朋友。我亲爱的们，如果我给你写信，你会回信吗？
