奶奶家有两棵树,屋前是一棵无花果树,屋后是一棵花椒树。

无花果树不高,也不直。就像是一位迟暮的老人或是一位慵懒的贵妇,斜侧着身子。

主干旁逸斜出,更没有人去修剪纷乱的枝干,就任其生长,也别有一番粗犷、不修边幅的韵致了。本来就不宽的小道,硬是被这个不寻常的树占去半个道。孩子尚可,要是成年人想要通过,也只有在它面前鞠躬致意了。

无花果冬天落完了叶,光秃秃的,死一般的沉寂,还能看到些许干瘪的果实夭折在枝头。但一到春天,这叶子仿佛在一夜之间全都萌发出来,宽大的树叶层层叠叠,再晴朗的天,树下总能有一片绿阴。宽大的叶子,叶脉千回百折,叶子摸起来毛茸茸的。

奶奶是虔诚的基督徒,她时不时会给我讲故事,亚当和夏娃偷尝禁果明白了羞耻,就用无花果叶子编织成衣服穿;摩西带领着以色列人出埃及来到迦南的时候,惊奇的发现那里肥沃的土地上长满了无花果……我并不了解其中的深意,孩提之时也无心考究于书本,只知道能吃便可。

那时候,总会趁大人不注意,偷拿了晾衣服的细竹竿,在层层密密的枝叶间寻找无花果。成熟的果实是红紫色的,顶端有一小口,成熟之时自会裂开,仿佛是在炫耀自己香甜可口的果肉。掰开才知道,无花果的花是长在果实里面的。成熟的无花果很甜,软绵绵的,而它非熟不可,即使是七八分熟的,也难免会有酸涩之味。找到了无花果,就用竹竿轻拨一下,应声而落。掉在地上的无花果都是熟透的,但我从不会捡,因为他们周围都往往猬集着许多蚂蚁。荀子说:“醯酸而蚋聚”,同样的,果子熟了,恐怕早是蝼蚁们垂涎的了。

《马太福音》说:“新的树枝一发嫩长叶,你们就知道夏天近了。”这棵树已经不知道换过多少茬叶子,结过多少回果子。当然,我也渐渐不需要借助工具,就能采摘到熟透的果子了。

屋后是一棵花椒树,默默依着墙根站着,不知道有多少年了,反正在我的印象中,这棵花椒树是一直存在的。树很不起眼,比一个成年人高不了多少。远看着与周围的树没什么区别,但是人不可貌相,树也是如此。

每年过年总少不了腌制鸡鸭鱼肉的习惯。这棵花椒树的花椒籽,可是其中不可缺少的精髓。我只知道鸡鸭鱼肉很好吃,想必这棵树也有着别样的风味吧。我依稀记得,每当花椒籽成熟的季节,我和奶奶总会一人提着一个小箩筐,去采摘花椒子。我纯粹是因为好玩,即便是因为身材矮小够不到高处的花椒籽,能在低处采到几颗已是非常兴奋,甚至顾不得满手那有些刺鼻的芬芳了。

奶奶灵巧的双手娴熟地摘下一串串花椒籽,放进筐里,不一会儿,筐里便满是花椒籽。好奇心驱使我采下一粒放入口中。辣,不同于一般辣椒的辣,而是感觉有一股气体从喉咙直冲向鼻腔和耳膜。

听大人们说,这棵树全树都是宝,连叶子都是可以用的。我才想到,这叶子是复叶,像手掌一般,每次摘下叶子的时候,手上也会有花椒的气味,不知道那能不能算是馥郁芬芳了。

今年夏天,奶奶走了。她突发脑溢血,走得毫无征兆,遗憾的是我没能见到她的遗容,只能默默对着她的照片跟她告别。我踱到后院,走到树下,虽然我已经够得到高处的花椒籽了,但是站在树下的只剩下了我。

如今这棵无花果树不知为何,已经没有果实了。究竟是因为廉颇老矣,盛年不复,无法在结出年轻时的硕果,还是早有人在它的沧桑岁月里强取豪夺了一番,我不得而知。而至于那棵花椒树,砌围墙的时候被围到了别家的墙根了,而他的高度,纵使跂而望矣,恐怕连这短短的墙根,也都望尘莫及了吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 210,978评论 6 490
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 89,954评论 2 384
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,623评论 0 345
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,324评论 1 282
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,390评论 5 384
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,741评论 1 289
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,892评论 3 405
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,655评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,104评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,451评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,569评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,254评论 4 328
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,834评论 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,725评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,950评论 1 264
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,260评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,446评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容

  • 每到深秋时节,校园里的树们就显出一派萧然。 有的枯叶落尽,只剩下枝枝杈杈直向天空;有的不知道是果还是叶的,一串一串...
    心之翔阅读 842评论 1 1
  • 我家屋门口的这棵无花果树种下已有两个年头了,它的树形很别致。整棵树从底部就开始分叉,长成了一棵...
    幽谷山人阅读 2,057评论 0 2
  • B树的定义 一棵m阶的B树满足下列条件: 树中每个结点至多有m个孩子。 除根结点和叶子结点外,其它每个结点至少有m...
    文档随手记阅读 13,199评论 0 25
  • 树的概述 树是一种非常常用的数据结构,树与前面介绍的线性表,栈,队列等线性结构不同,树是一种非线性结构 1.树的定...
    Jack921阅读 4,442评论 1 31
  • 是从李笑来老师那里得知了python这个工具,为了增加自己的维度,投入学习!感谢大大的带领哦 一开始百度网盘下载了...
    lia同学阅读 361评论 2 0