汝南行
紫膺/文
去汝南。
汝南位于河南中部，古有天下正中央的说法，果然，我们住的县委招待所就叫天中宾馆。这是个小小的城市，从东到西，从南到北走过去，大约半小时便可到尽头。小城颇有来头，素来是兵家必争之地，因此，走到城深处一条名为后龙亭的小巷，还隐约可感觉到刀兵血气。
城里小伙子鲜见挺拔威武的，姑娘们却苗条、美貌、时髦，看人时眼神轻轻一掠，自有一股傲世于人的神采。再仔细品味，这里的人身上有一种混合了高粱味的泥土气息。上了点年纪，这高粱气息便淡了，土地的气息浓了，姑娘们成了大嫂和大妈后便如变了一个人一样。心中不免生出微微的叹息。
城里绿树成荫，尤其有一条汝河，景色迤逦，如一少女静立于此。这是城里的母亲河，几十年前，人们的饮水皆赖于此。经过几十年的工业发展，如今河水看起来似乎未曾被严重污染，依然青碧，让人不免觉得庆幸。
此行本为为友人结婚做证。大清早县民政局熙熙攘攘，前来办理结婚登记的新人闹哄哄地挤满了大厅，大家都一脸蒙蒙的样子。领表、照相、填表、签名，我跟随新人一会儿走到这里一会儿挤到那里，始终搞不清楚下一步该做什么，只是举着相机啪啪一通照。前面有一对情侣在填表，我伸着脖子看了一眼，男人矮矮的，一张黑黑的圆脸，表上填的1975年生；女的矮矮的，也是一张黑黑的圆脸，1985年生。怎么这两人好像一对兄妹？正嘀咕，那边喊照片出来了。拿来几张大红背景的照片，只见静山兄和他娘子直着头，木木地在照片中。怎么不靠近一点？我问。答：那个摄影的阿姨叫我们分开点！
稀里糊涂地程序走完了，两个人各捧了一张大红结婚证，颇有点恍如隔世的感觉。这样我们就是合法夫妻了？是的，是的，旁边的如我等人连连回答。当日二人去登记，男的穿了西服，女的穿了红色蕾丝旗袍，外加两个手捧鲜花的跟班兼证婚和摄影，显然在他们眼里这是个重要的日子。但细看周围来登记的人，大都穿着平常衣服，灰头土脸，想必普通人仍把婚宴酒席那天当成正式结婚的日子，而不是法律意义上的婚姻登记之日。民间也素来有只登记没有办婚礼不算结婚的说法，或者举行了婚礼就算结婚。看来法律和民俗的衔接中间，始终有一个鸿沟。
婚毕，时候尚早，一伙人结伴去南海禅寺。南海禅寺就建于汝河旁，禅寺的大雄宝殿号称世界第一大。我们进去的游玩的时候，正好赶上浴佛节，寺庙住持披着大红袈裟在殿内主持法会。住持是一位八零后的年轻禅师，白肤圆脸，紧闭双目，手持话筒，正在吟唱经文，其声音洪亮悠扬，震得大殿嗡嗡声不绝，却有凝聚心神的功效，似乎可以让人迅速地入定。前来参加法会的善男信女排成十几列纵队，双手合十，虔诚地沐浴在诵经声中。
静山兄说，这南海禅师在他上小学五年级时便开始修建，二十余年后始建成。建寺庙的明乘老和尚是汝南人，在台湾修行多年。我们在山门外见到他的画像，他长了一张典型的中原人士的长方脸颊，如当地老农般可亲。老和尚曾说：一个地方越穷，越要修寺庙。我想，他的意思是把人的心往善的地方聚拢。
法会结束，几位出家人出了大雄宝殿，往偏殿走来，其中几人兴高采烈，手舞足蹈，竟如十几岁的顽皮少年：终于下课了，可以放松了。
在汝南两日半，大半时间在吃，吃了午饭又喝下午茶，下午茶完毕接着吃晚饭。饭店实惠，总是用极大的盘子装食物，即便凉菜也是满满地垒成小山状。几个人都吃得极多，也不觉得撑。
和北京的食物比起来，似乎这里的东西格外好吃。几个人讨论说，北京比较商业化，饭店做的饭是为了卖钱，所以有一股子塑料和机器味。我忽然想到，我吃过的最好吃的饭是终南山上的柴火饭，于是脱口而出：因为这里和大地的联结更紧，不像北京，虽然食物种类繁多、丰富，但和土地离得最远。
如同语言，食物的形态、味道，其实也和这里的街道布局、房屋设计、人的表情和交谈的氛围有关。这个小小的汝南城，街道不宽，车辆稀少，房子矮矮地、亲近地挨着，食物自然也做出了这样的亲密味道。不像北京，楼房高而密，却并不亲近，楼里的人比邻而居，那能量线的联结，却是稀疏而坚硬的，再精美的食材，做出来也不免干瘪和寡淡。
下午时分，我们在县城唯一的茶餐厅喝咖啡。几个人聊到各自喜欢的男人、女人类型，恰逢静山兄娘子如厕。静山兄说，他喜欢那种聪慧柔美的女子，或者说有英气的。倘若一个女子集两点于一身，那就令人神魂颠倒，不能自拔了。我会心地一笑，转眼见他一副痴汉状，眼神迷离，仿佛他新婚娘子就在眼前。
