我在入睡前便有预感，我今夜一定会梦见你，这样强烈的牵挂，如鼓上跃起的水珠，强而有力。

      我已有许多年没上山了，我从车窗望向外面，急迫的想找回年幼时期脑海里的记忆，那是充满童真和快乐的记忆。我妈跟我说，你还记不记得，是从这个入口进去。我自然还有印象，我似乎看见一个圆脸小女孩抱着一堆零食跟同伴追赶的画面，于骄阳似火的夏日里，于冰天雪地的冬日里，那是每年的暑假和寒假最自由的美丽时光。

      我上次梦见你已有些年头了，你出现在些许阴暗的石头房子里，高高垒起的灶台，浓浓的烟火在狭小的厨房四处弥漫，自我对你有印象，你已经很老了，银丝白发，额间皱纹，双手瘦得只剩一层枯黄色的皮，但我发誓，你是我长这么大见过最慈祥的老人。你常常抚摸我的脸颊和额头，然后满脸笑容，我从你时常湿润的眼里总能笃定的看见你对我深深的爱意，你喊我外甥啊，外甥啊，好外甥女啊……你露出的笑容里充满阳光，即使你这样苍老、手掌粗糙、牙齿也几乎掉光了，我依然觉得你是这世上最好看的老太太！你有几个孙子孙女，也有不同的外甥，但我直到现在都认定，我一定是你最疼爱的小孩！是的，我从小就自信，但凡沾上自卑这东西，我不惜一切也得把它掰回来，所以我的生命里不断隐忍、自制、自虐来获取我内心的安定和快乐，我只需自信的相信我是你最宠爱的外甥我就快乐！

      我常常忘记许多事情，我妈说我只会记得一些不快乐的经历！所以我性格极强、记仇、傲气。我妈还说，我能梦见你是因为你想我了，所以托梦来看看我。中国人就喜欢迷信。但我宁愿如此，至少我同你还能有连接。我于梦中看见的你无比清晰，你苍老的脸、瘦弱的肩、温暖的笑、手掌的温度我都能切身感受到，直到我开始意识到这可能只是个梦的时候，我都不断在默念，梦不要醒、梦不要醒、梦不要醒……我们被厨房的烟雾围绕，我的脸回到幼年的稚嫩，我们聊着些什么，高高的房顶上撒下暖黄的灯光，灯泡周边有许多小飞虫围绕着，你穿军绿色的外衣，时不时从侧边口袋里掏出白色的面巾擦拭眼睛，你说老人都爱流泪。我说，如果我老了的时候也会这样，那我在真流泪的时候别人也就都不知道了，因为我讨厌流泪。你大声笑出来，说真是个傻外甥！你接着说人最怕老，老人都可怜，孤独又笨拙。我说还是当个孩子好，什么情绪都不用掩藏，哭就哭了，没人笑话。这是我们最后的对话。我一辈子都记得，我梦醒后双眼睁开时的感受，浓烈且复杂，就像村上春树于机场时，突然尘封在脑海的记忆苏醒，他难受得蹲下来，记忆催得情绪如同成千上万的虫蚁啃食周身，不能自已。纵使我学文学，纵使我写过那样多的文章，用过那样多的比喻、描述过那样多的心情，我都无法形容我当下的心情，我急切又沮丧，如同孩子般的无措，又得回到成年人的克制。

      我再一次梦见你，时隔了如此之久。我突然想起有一次我同我妈聊到你，我妈低着头没看我说，女儿，你要庆幸，你还有有妈妈，而妈妈再也没妈妈了。我突然愣住了，我从不识生死，于我这个年级，二十多岁，实在无法谈人生，但“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在你永远都看不见死神有多远，可若父母不在了，你就会直面死亡。”或许这一刻，人才会真正成人，我妈可能也是那一刻才真正长大的，因为所有的庇护和靠山在一瞬间坍塌殆尽！

      你肯定时常想念我，但怕打扰我，你对我总是无限宽容和仁慈的。

      “梦深不觉，春日已去，你我飘入梦中深深的迷雾。“李宇春的《如梦之梦》，这句歌词多贴合我们。

      时日还多，我如今这样快乐，我自由、丰盛、充满希望，你一定能知道。

      不曾与你见面的夜晚，我仍然记挂你！