01
豆婆要走了。
晨起天刚蒙蒙亮，我们就被隔壁张婶的大嗓门给震醒了：“妈快不行了，妈快不行了！”
张婶口中的“妈”，就是我的豆婆，我的大奶奶。豆婆的爱人，是我爷爷的哥哥，所以豆婆一家和我们家即是同一祖庙有着血缘关系的亲戚，也是多年的邻居。
张婶的大嗓门里夹杂着急躁的气息，透过很远的空气我依旧能感到事态的严重性，我急急忙忙穿好衣服，随便登了双鞋子，急匆匆地跟着爸妈一路小跑出去。
我心里火急火燎的，期盼着这是虚惊一场。毕竟，我心里头还没做好要送走豆婆的准备，尽管豆婆今年都已90岁高龄了。
张婶的家门口，早已被围了个泄水不通，乱哄哄、臭烘烘的一片，有的是看热闹的房客，有的是被通知而急急赶来的亲戚。堂哥堂嫂们都在忙着打电话，联系办黑事的人。
前几天路过豆婆家门口的时候我见豆婆的精气神儿还好好的，她甚至还拉着我的手和我说了些许的话，怎么才一两天的功夫就成了这个样子了呢？我不愿接受这个事实，想进豆婆的房间再看看豆婆，但我的脚还未曾迈进那扇门，却被张婶一把抓住我的胳膊：“小孩子家家的，你别进去了，晦气。”
“没事的，我就看一眼。”
“一会儿再看吧！别去添乱了！里头正给她老人家换衣服呢！”张婶口气十分不耐烦，引得客厅里的叔叔婶婶大伯们都看向了我，那齐刷刷的眼神像盖子一样笼罩了下来，压迫得我止不住后退了两步。
我静默着，不再作声。
没过几分钟，奄奄一息的豆婆被叔叔伯伯们用被子裹着抬了出来。
豆婆瘦小的身躯蜷缩在湿热的棉被里，隔着一道又一道的身影，我只看到了露在被子外头的几根细碎银发。我鼻子一酸，眼里的眼泪不禁要淌出来，可是心里一想豆婆毕竟还没走呢，我若是提前哭了，可把她哭走了怎么办？
我们村有个习俗，但凡家里有人要过世了，就得卷着铺盖抬到祖庙祠堂的地上躺着，直到咽气。这样才能算寿终正寝，死后牌位方可入驻祠堂。
我一路随着他们去了祠堂。堂哥从家里搬来了豆婆平日睡的那张褪色的草席，“哗”的一下扔到地上手脚麻利地铺开，然后叔叔们便把裹着豆婆的被褥连同她一起轻轻地放在了草席上。
我终于看到了豆婆的脸，枯槁得如同将死的枯木，祠堂阴暗的光线给她的脸渡上了一层昏黑色，她两个眼窝深深凹陷了下去，双眼微闭着，偶尔突然睁开一下，但是却又那么的暗淡无光。
豆婆的气息若有若无，如果不是嘴里一直在轻声地呢喃，我真的以为豆婆已经咽气了。
我挤到跟前，跪坐在豆婆的跟前，伸手摸了摸她的手，她的脸，我哽咽着轻声唤她，她却没有回应我的呼唤。我终于忍不住，豆大的眼泪噼里啪啦地掉了下来，掉在了豆婆如树干一样的手背上，掉在了她崭新的寿衣上。我使劲儿把头低下，不想让别人看到我的失态，但还是被张婶看到了：“呀！你这丫头还真的是亲你豆婆呢！我这做儿媳的都没哭，你倒是有孝心，提前哭了。”
妈听不下去了，站在一旁帮衬：“豆婆疼这些孩子，从小就记挂着他们。这孩子也是舍不得她豆婆。”说完，妈递给我一张纸巾，让我擦擦我的鼻涕和眼泪。
02
小的时候，豆婆家就是我们孩子的乐园。每当放学的时候，我们几个孩子就把豆婆家的铁门摇得“啷当啷当”响，朝着里边儿使劲喊豆婆快开门，我们来串门儿啦。
听到声音的豆婆佝偻着腰，拄着拐杖步履蹒跚地朝门走去，人还未到，那乐呵呵的笑声像铃铛一般在院子里来回荡漾：“来咯，来咯。”
孩子们像归山的虎，门一打开，“嗖”的一下不见了身影：有的“溜溜”地爬上了院子里的树尖上儿摘果子；有的跑到后厨房翻箱倒柜找碗倒水喝；有的横七竖八地滚在豆婆的床上，拧开了风扇让凉飕飕的风肆意亲吻着稚嫩的双脚……
豆婆每次一看到我们，就亲切地拉着我们的小手，又是亲又是捏的，她总爱重复地问我们在学校吃的好不好呀，有没有认真听课呀。我们像雀儿一般叽叽喳喳地叫唤着，争先恐后地和豆婆讲述学校里发生的事情，讲到兴致勃勃时，豆婆还像个孩子一般笑得嘴合不拢。
豆婆喜欢听我们这些孩子漫无边际地吹牛瞎聊天,一会儿说学校里的公厕闹鬼；一会儿说谁谁谁加入了帮派，打架斗殴很是厉害；一会儿又说谁谁谁上课睡觉被老师罚站……
这些纯属娱乐的故事，常常引得豆婆哈哈大笑，惹得豆婆拿着蒲扇直拍我们的背：“孩子们太调皮咯。该打，该打。”豆婆一笑，我们就乐得把头探到她的嘴跟前数着她为数不多的几颗老牙。
我们喜欢搜集各种各样的趣事来逗豆婆开心，豆婆老了，又自己一个人住，如果没有我们这群孩子的陪伴，豆婆的每一天该是多么的漫长与无聊啊。
临走时，豆婆往我们每个人的口袋里塞了一小把零钱：“拿去吧，拿去吧，拿去买些好吃的，别告诉你们妈听！”
小小的我们，总是摇着头，摆着手说不要不要，但是架不住豆婆的盛情，架不住豆婆的爱，最后那些沉甸甸的一块钱，都被我们小心翼翼地放在了自己的口袋里、书包里、心里。
快乐的日子像绚烂的彩霞，总是还曾细细驻足品尝，它便静悄悄地溜走了。后来，豆婆的儿子搬回来和豆婆一块住，那个在无数个夜晚轻唱着静谧与孤独的小院，一下子充斥了许多许多嘈杂的声音。
张婶很凶，训斥孩子们的时候像一只饥肠辘辘的母老虎，我们都很怕她。
放学的孩子们，再也不敢轻易地野到豆婆的家里，不能像猴儿一般欢快地在豆婆院子的树上跳来跳去；不能到厨房乱翻一通找吃的；也不能再到豆婆的床上撒娇撒野……
渐渐的，孩子们不再来这个小院找豆婆了。
豆婆的生活虽然有了家人的陪伴，但是她比以前更寂寞了。
每当放学的时候，豆婆就搬着一张破旧的小矮凳坐在门前等待着我们放学，等呀等呀……
我偶尔路过的时候，碰到坐在矮凳上的豆婆，我依旧衷心地流露出心底的快乐，拉着豆婆像树枝一样枯桠的手，亲切地喊两声“豆婆”。但，抬头看到豆婆院子里的那些家人，很多想说的话又默默地咽在了心里。
千言万语，我们对豆婆的爱，不再是轻快的，而是沉重的，难以诉说的。
我们对豆婆往日的那些叽叽喳喳，变成了最深情而压抑的问候——“豆婆，您近来好吗？”
失去了我们的豆婆，显得更苍老了，更让人心疼了。
03
豆婆在祠堂的地上躺了三天三夜，这三天三夜，她几乎没怎么吃东西。尽管她那远嫁的二女儿一直在她身边伺候着，给她喂水、喂粥。
幸好后来豆婆的三女儿赶回来时，发现躺在地上的老母亲奄奄一息，一摸额头才知道豆婆正发着烧。三伯母和三伯父都是医生，当众提议先把豆婆送到医院。三伯母的提议，打破了祠堂异常的沉静。那些守夜的亲戚们抬起疲惫而沉重的眼，也附和着说，是呀是呀，已经在祠堂的地上躺了三天三夜了，如果豆婆要走，早就走了，豆婆可能是生病了。
张婶欲言又止，想反对。但众人赞同的力量实在过大，最后也默许了。
被送到医院的豆婆挂了几天的吊针，后来竟然苏醒了。她的女儿们也皆大欢喜地将她送了回去。
哈，原来是虚惊一场。豆婆那天是昏迷了，不是快过世了啊！“老太太，你的福报还在后面哩，老天爷想你再活个十年八年呢！”去医院探望的亲戚们，都向豆婆道喜。
别人都以为豆婆的病好了，但是，我知道，其实豆婆还在病着。
张婶一家因为这一出闹剧落成全村人的笑柄：“呵，这两口子分明就是盼不得他妈早死呢！”
豆婆回来后，稍稍养了一段时日后气色逐渐缓了过来，后来竟也能下地走路了，而我比以往更加殷勤地去探望豆婆。
某一天，我看到豆婆佝偻着腰吃力地蹲在地上洗衣服，那布满了老年斑的一双手，在水里哆哆嗦嗦搓着，好几次都把水洒了出来。我急忙蹲在了豆婆的跟前，伸过手想要帮豆婆洗，却被豆婆拦住了：“丫头，让我自己洗，让我自己洗。”
我和豆婆争着，那盆水因为我们轻微的抢夺溅出了白白的水花，但是豆婆的态度很强硬，很固执，我只好作罢。
回家后，我把这事告诉了妈，妈却把我呵斥了一番：“自作聪明！这是别人的家务事，你插什么手？”
我感到很委屈。
妈接着又叹了口气道：“知道你心孝，但你帮了豆婆洗衣裳，路过的村民、亲戚怎么看？他们就会以此说三道四，说豆婆的儿子和儿媳不孝，连自己母亲的衣服都要外人洗！”
“难道他们不是吗？”
“可是，你的善心，只会让豆婆过得越加艰难。张婶会在没人的时候，把气通通撒到豆婆身上，挖苦豆婆老不中用，连累了他们……”
来我们家串门的吴婶娘，也点头道：“可不是？有一次，我们那位路过的时候，多嘴和张婶叨唠了几句说，天凉了，老人家怕冷，给老人家多买几件厚棉衣。张婶以为豆婆又到处说她的坏话，隔天帮豆婆洗头发的时候，动作那叫一个粗鲁，那喷头的水哗哗地在老人家头上扫射，泡泡和水溅了老人一身，进了老人的眼，豆婆吓得嘴里直喊冷、冷。”
豆婆的儿子搬过来和豆婆住后，她经常受到张婶的欺凌，他们会给豆婆吃冷嗖的馒头、隔夜的稀饭；他们会在豆婆打翻了碗筷的时候呵斥豆婆，让豆婆端着碗独自在昏暗的房里吃饭；豆婆洗澡时不慎滑倒摔伤了腿，他们瞒着不说，只拿了一瓶活络油让豆婆自己去擦淤血的部位……
我捏紧了拳头，质问：“难道就这样让他们虐待豆婆吗？没有别的办法了吗？”
“你一个外人你有什么办法？把豆婆接到我们家住？给豆婆钱？还是帮豆婆做饭洗衣服？报警虐待老人？那是别人家的家务事，你管得着吗？你帮得了吗？你有证据吗？”妈白了我一眼，把我推进房间里：“小孩子家家的，赶紧学你的习，看你的书。”
是啊。我想帮豆婆，但我却无能为力。我只是一个孩子，一个深深的爱着豆婆的孩子，除了对她的痛苦感同身受，我还能做些什么呢？
我听着客厅外吴婶娘一桩桩地数落着张婶虐待豆婆的事，心痛到无以复加，一想到豆婆今后的日子不知又要受到怎样的虐待，我趴在床上嚎啕大哭了起来。
我本以为，豆婆只是多了些寂寞，却不想还有这么多苦楚。
04
大约过了三个月的某一天，张婶又来通知村里的亲戚：“豆婆这次是真的快不行了。”
我向兔子一样拔腿冲向豆婆家里，用力推开那扇熟悉的铁门，穿过那曾经玩耍的小院，我向回忆中的那间充满欢乐的屋子快步走去。
瘦骨嶙峋的豆婆身躯笔直地躺在那张破旧的木床上，很听话的，很安静的。
“豆婆。”我唤了一声，她没有应我。
我轻轻地坐在床边，给豆婆盖上被褥，我仔细观察着她，竟没发现我记忆中的豆婆已经这么老了，像一颗干瘪瑟缩的枯木那样老，那样干。
我摩挲着豆婆的手，有些凉凉的，冰冰的。我给豆婆喂水，她一点儿也没喝，那水顺着她的下巴滴答滴答落在脖间。
两天后，豆婆在家里安安静静地走了。
送走豆婆的时候，别人哭了，我没有哭。
因为不是在祠堂过世的，所以算不得“寿终正寝”，张婶一家花了很多钱请人做法事，力求把豆婆的灵牌请上祠堂祖庙。
豆婆生前心善，做法事的大师说，祖宗们允了豆婆的牌位。
从此，豆婆成为了我们家族祭拜的祖宗之一，在每一个隆盛的节日里，张婶一家会给豆婆供上好肉和好酒和好香，祈求豆婆在天之灵能保佑她儿孙的幸福安康、工作顺利、财源广进。
豆婆走后，我一次也没去祖庙里拜过豆婆，但我在梦里时常能看见她对我笑，和我亲切地说着话。
豆婆告诉我，她在那边过得很好。这我就放心了。
以此紀念我最親愛的豆婆。
我是蔣曉涵，很開心能和你成為朋友，很感恩你能閱讀我的文字。
