两党相争，割碎了中国，从此，你在海的那头，我在海的这头。目之所及而手不可触，心之所想而口不能语，割碎的不只是土地，还有牵挂那头的心。和很多自愿或被迫离开大陆的中国同胞一样，余光中21岁满头黑发时离开大陆，再回时已是白霜点染，目无炯光。唯有听听那冷雨，以此慰心灵。有人说，《听听那冷雨》于余光中，正如《荷塘月色》之于朱自清，《茶花赋》之于杨朔一样，作家的创作主张和艺术风格尤其是心中的情感比较集中的反映出来。“惊蛰一过，春寒加剧，先是料料峭峭…….l连思想都是潮润润的•”多少年痛苦的积淀，使得一场雨都足以撩起人内心深处的情感，而这冷雨又恰似他蕴藏已久的泪水，不由得发泄：“他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门”日复一日地，从金门街到厦门街，无数个来回，他是多么想把这条路变成从金门到厦门，甚至他也算是江南人，可是这些都只是梦，他是多么想念大陆，如果说25年不长，那四分之一个世纪呢，足以断肠，此时，联系他与大陆的，却只有这冷雨，“无法扑进她的怀里，被他的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情”算是作者最无奈的叹息了。“无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。”他称自己是广义的厦门人，甚至自诩广义的江南人， 即使现在身居金门，只要那颗心不变，他骨子里就还是中国人。他曾居在美国，他觉得“荡胸生层云”的意趣
是美国所没有的，想要领略“白云回望合，青露入看无”的境界”也还须来中国。这是他的自豪，是他的骄傲，也是他心底最难言的思念与隐痛吧。“正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了”而古中国的韵味，在台北的高楼里亦是寻不见了，雨季里的美丽也一并消了去。听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨他曾在日本旧式古屋听雨，从春雨绵绵到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨“那是他最渴望的雨，雨里有他更渴望的大陆。” 二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧“这是他最深切的叹息，黑发而离，如今白霜点染，他无数次听雨，却没有一次听过故乡的雨，他足足等了25年，即使是英雄，也将迟暮，他自嘲发上的白霜是一种补偿，可这白发连一点雨的味道都没有，他知道故乡在等他，等他回去，他的心底也在这无休止的等待中挤满了苔藓。听了25年的雨，走了25的那条巷子，他还是没有办法扑进祖国的怀抱。
前尘不在，古屋隔海“乡愁像一湾浅浅的海峡，大陆在那头，而我在这头。魂牵梦萦的那头，有厦门，江南，还有那满是气息的方块字，而我，唯有听听那冷雨，嗅嗅那头的味道，被她的裙边扫一扫，隔着一湾浅浅的海峡，话一话这25年来的乡愁。
