一、醴陵
夏天是有声音的，它是夜间稻田间的低沉蛙鸣，是白日里石榴树上的斑斓蝉语，是在冰柜冰箱里搅动冰棒的稀里哗啦，是打开冰镇汽水时温柔轻缓、慢条斯理的“哧”声。瓶子自然是不能算数的，易拉罐的铝皮相割声夹杂在那温柔里才格外扣人心弦。
夏天也是有颜色的，它是水稻的幽绿，是阳光的灿金，是石榴花的橘红，是赤身裸体偷偷下水游泳的毛孩子身上的黝黑。
那声色俱“丽”的夏天又该是如何呢？
庄稼人土地里的瓜果正盛：金黄色的南瓜，翠青色的西瓜，紫色的葡萄和水润的提子，浅绿夹嫩白的黄瓜……
调皮的孩子如果路过黄瓜藤架，自然要扯一条下来，就着清冽的、雀跃欢笑的、声浅水渐的溪，毛躁地把黄瓜皮上的韧刺一把捋了下来。洁白的牙齿把白绿相间的果咬出了“嘣”的一声脆响，在坚定的牙床里，黄瓜没法不变成细碎的温柔。
霞光烁目的傍晚，我就站在长野上眺望，视线尽头的奶奶牵着牛从坡底向半坡的牛棚走来，大黄狗老早闻见了我的味道，一路跳跃一路欢嚎着摇着大尾巴。
在我摸着大黄狗光滑的额头和它亲昵的时间里，奶奶已把牛栓在了牛棚里。
我们坐在了灶前，奶奶给我闲拉些胡话，我有一声没一声地应着。我拾柴入灶，奶奶煮饭烧菜，爷爷独自在厅屋里做活，他一边吧嗒着嘴抽着烟，一边在“吡剥”声中把新竹裂成了竹篾。
二、北京
我又想起《阳光灿烂的日子》里的暴雨滂沱，马小军单车轮子一崴掉进了坑，他趁着电闪雷鸣便厉声鬼叫着，鼓起勇气向米兰告了白。
那个十四五岁的年纪，少年的情窦初开了，于是便急于求知什么是爱情。
夏天的爱情是翻江倒海、倾巢而出的暴雨，是支支吾吾、食言而肥的表白，是气吞寰宇的漫天墨色，也是遮星蔽月的雨幕里那深情的拥抱……
这是夏天的故事。
每当我想起你，世界突然安静，你也一样吗？
这也是夏天的故事。这首歌是只属于夏天的歌。
三、武汉
夏天的校园洋溢着一股熏风的气息，下课的时候，相比其他季节，人和人之间总是要更亲密的。
前些年的各式各样的单车已经在不知觉间换成了花样频出的电动车。我想念那里的人，那里的人也会想我吗？
远去的人都浮着野梨树的香味，挥手告别呼喊你的名字，他把你呀，把你归还明亮悠长的夏，自在丰盈的这一生。
可是我已经离开了。你们都已经活在了过去的明亮悠长的夏里，不管以后会不会再见，我们也将各自拥有自在丰盈的一生了。
武汉啊，夏天已经结束，你不要再这样热下去了。
武汉啊，我虽想念那些泛舟的岁月，但最好你也不要再发大水了。
我说的这些胡话，你记得也好，但最好你把它全忘掉吧。
