很多人都是在张国荣死后，才开始频繁地听到他被提起。张国荣的死引起的轰动，我一点印象也没有。那一年正值伊拉克战争，印象最深的是在学校电脑室看到一个视频，一个韩国人质被恐怖分子割喉的场景，赤裸裸的对死亡的恐惧，那种血腥的行为，让这个世界一时无比残酷，难以相信。
一个人生发出一种类宗教情感有时是很容易的，特别是当你感到空虚无聊的时候，有这么一个「偶像」仿佛从天而降被你接触到的时候。（可能正是没有什么偶像适时从天而降以拯救我的灵魂，所以时常感到空虚。）不知道现在粉丝们是不是还像前几年那样疯狂。不管怎么样，张国荣死后这么久还能不断被人怀念，粗看起来，不能不说他带动的粉丝效应具有奇迹般的持续性。
或许也不只是「粉丝」这个词所能承载和表达的，这种现象，更关乎一种情怀。「张国荣」这个词，早已和「优雅」「忧郁」这样的形象联系起来了，再美化一点，可以说是「诗一般的美」。这也也可以从他自作的词曲得知一二。最后他又和「死亡」联系在了一起。死亡对于几乎所有人仍然是恐怖的，但也因为其不可知而具有非凡的魅力。对失去且无法再拥有的人和事，人会油然生发出惋惜之情。死去的张国荣，有一种叠加的魅力。
还在大学的时候，在学校宿舍的电视上看到「当爱已成往事」的MV，去网吧听他其他的歌，没听到一两首喜欢的。两三年过后，有一天坐在步行街的长凳上，听了他的大量歌曲，竟然选出了好几首自己喜欢的，还有一些，带着些许急躁试听，觉得不怎么样，过后再听却听出了情感的附着，也就是说，词曲和嗓音很好地传达出了情感。他的电影，是在更早的时候开始接触到的。这些电影塑造出「张国荣」的轮廓，而张国荣的歌，则勾勒出其细腻的和心质相连的部分。
关于现实生活里的张国荣，听到的多是被肯定的声音:让内心展现无遗，面对世俗的勇敢或者说不在乎，对情感的执著，对工作的认真，无私地给予他人帮助，真诚提携后辈，等等。特别是这几年，与其说是在通过对他的真实情况的描述了解到他，不如说是在通过对他的评价了解到他。现实对于偶像，对于他的粉丝，有魅力弱化的危险（呀，原来他也要吃饭上厕所的呀），也可以成为魅力强化的佐料。或许正是他在高楼窗口纵身一跃这个终结了现实的现实，让他的粉丝的情感保持了原样而不至于被时间改头换面或淡化，甚至可以通过不断回顾他的死这个现实，让情感不断深化。
张国荣的现实还有两个关键字，「同性恋」和「抑郁症」。同性恋仍然是为大多数人不接受的（别人问我怎么看同性恋，我说与我无关就行，就是说还是多少有点抵触的吧），至于抑郁症和抑郁导致的自杀，抑郁症还没有得到完全的正视和重视，而自杀，在受儒家思想影响的中国人内心，是鄙视这种行为的。有的人可能会毫不隐讳对同性恋的厌恶与反感，但对抑郁症和自杀者的歧视，要稍微停顿下来才能够察觉。朋友说，喜欢张国荣的人是有选择性的，这可能是一方面的原因吧。
死者是一种静止的状态，怀念死者往往能对内心的浮躁产生一点抑制作用，这可能是「继续宠爱」在这个浮躁的社会得以进行下去，除开商业操作以外的因素。但为什么不是其他人，比如梅艳芳、沈殿霞，或者钱钟书、顾城？在今年第一次看了「继续宠爱」后，我对部分嘉宾的表演和现场氛围有些失望，同时产生了这个疑问。自己试着解答，可能是张国荣身上内与外的统一性吧，还有造星运动对于贫乏心灵的席卷造成了深刻印象。
说到张国荣的勇敢，也可以说他不够勇敢，最后才以死来逃避、解脱，一个人患上抑郁症，可能也是因为他内心施展不开，无法展露真性情，失望、愤怒日益堆积，终至无法排遣。当然，死也可以解读为反抗，就像傅雷，过于刚烈，在社会的浊力压迫之下，成为最先碎掉的。居于统治地位的儒家讲求中庸，一方面给了污浊横行的空间而在短时间内不会受到阻止，一方面保护了大多数中国人的精神避免走向极端，同时又最大限度地利用繁文缛节的条条框框谋求自己的利益。人活得累，可同时对自己生活的圈子又不无感情，感情越深，人就越痛苦。情感丰富的张国荣可能遭遇到了这样的问题。
在「锵锵三人行」里，许子东说张国荣被传奇化有三个原因：早逝、自杀、忧郁。不管对张国荣的存在感的原因如何探究，不能否认的是，不在人世的张国荣持续散发着一种氛围，一种逃避现实、柔和现实矛盾和烦恼的氛围，这种氛围可以让你很自然地去追求现实以外的东西，让你自然地忧伤上一会儿而不自觉做作，因为怀念逝者如此，怀念逝去的哥哥更是如此。也许对怀念他的人来说，他就像一片云，永远停留在天空的某个角落，抬头仰望的时候，你觉得它柔软，心中便有一份与它相呼应的情怀。张国荣在被不断的怀念中，凝固为一个形象，怀念他的行为，成为一个发现自己情怀的契机，或者怀念他本身就是沉醉在一份具有共通性的情怀中。而在怀念他的氛围之外，我们也多少能感受到这情怀，虽然张国荣只是这情怀森林里其中一棵。
