建议阅读时间5分40秒。
书籍：威化饼干的椅子
作者：江国香织
译者：李炜
出版时间：2016年
标签：小说 爱情 亲情 绝望 死亡 人生
最佳阅读年龄：18-26岁
前言：
打动我的书，认真通读后推荐给你们。
有些无解，但值得一读。
因为它，大概会引起你的思考。
导读：
0.书籍印象
1.书籍剖析
2.再来点言
3.他人书评
正文
0.
老实说，会从书架上取下这本书，仅仅是因为名字里有“威化饼干”这四个字，是我小时候很喜欢吃的零食，大概也因为它总是和每次离家好久终于返家的父亲一起出现在我面前的缘故。见到父亲的喜悦，威化饼的甜味，让我感觉幸福。
取下后看到封面的猫咪以及黄颜色，更是喜悦。这是我选择书籍的一些强迫症：关于店铺、猫咪、书皮的黄颜色、食物名称……这样的书，我会毫不犹豫地翻阅开来。
我待在图书馆里，花了大概两个小时看完这本书。阅毕，心中有一个强大的感觉——女主和我有些相似，在喜恶与生活理念上。好比书名中的“威化饼干”，是她小时候最喜欢的零食——
小时候，我最喜欢的零食是威化饼干。
我喜欢白色威化饼干那整齐的形状，它很容易碎，却是工工整整的长方形。
我用饼干做了一把椅子，小小的，漂亮的，任何人都不能坐的椅子。
这把椅子分明就在眼前，但绝对无法坐上去，威化饼干的椅子，对我来说就是幸福的象征。
看似简短的一段描述，可以帮助你大概了解这本书，以及书里的女主——有些矛盾，有些小心翼翼，但还是希望幸福的女人。坦白说，我为故事的结局紧张了一下，但好在它是完全相反的幸福与治愈。或许只是一块普通的威化饼干，但对女主来说，是最平凡最信赖最幸福。
书籍从女主的家庭出发，从她的家人（主要是妹妹和她的恋人），她那选中彼此的恋人开启与读者的探讨。故事的篇幅不长，一百页有余。从细碎化地描写女主在童年时就开始的与众不同，到成长到中年女人的生活方式与思索……在讲故事的同时，一点一点浮出种种我的影子或是我正憧憬的模样，这令我惊喜。书中其他人物的登场也并非平白无故，与女主的性情总是相关。因为这些种种生活化的细节刻画，人物的形象慢慢浮现出来，女主的一些举动或是言语也常常引起我的思考。我想，我会因此读上几遍，再思考好一会。
一定要说这本书最打动我的，是女主身上平淡自我的生活观。
你或许经历过女主经历过的如此事情，或许也会和我一样憧憬她正过的生活。书中的她已是中年，但有些事，有些只在未来发生的事，现在想也不迟。希望当我们到了那个年纪，也能从容应对生活提出的问题，尤其是，爱情。
1.
开头：『小时候，我总是处于绝望之中，估计小孩子大抵如此。』
交待家庭成员身份——
父亲：记者
母亲：画家
我：画家 但主要生活来源是围巾和伞的设计
妹妹：会计
狗：朱丽安
✪
女主自小便发觉自己顺绝望而生。这也是书中的主题情感：绝望。由此衍生的孤独、抑郁与死亡。
小时候，我总是处于绝望之中，估计小孩子大抵如此。绝望是一种永恒的状态，只是存在于那里。
从一开始就是这样。所以，至今我们依然关系密切。
嗨。它时常这样说着，像拜访老朋友一样来见我。
嗨，我来了。
绝望是致死的疾病。
躺在床上的时候，我想起了丹麦哲学家克尔凯郭尔的话：绝望是致死的疾病。
死。
我经常想到这个问题——死，还有以前经历过的一切。
在她眼里，绝望的相行理所当然，但她并没有妥协。在上小学的时候，她想到了一个方法，让自己尽可能放松下来——旁观这个世界。
小学的时候，我曾玩过间谍游戏。我就是玩着间谍游戏熬过小学时光的。
要说具体干什么，就是我装成大人，为了完成任务潜入小学。这样就能客观地看待周围嗯一切，也能感觉自己并不属于这里，更容易忍耐一些。我从小学二年级开始玩这种游戏，一直持续到六年级。
是孤独的人喜欢思考，还是因为思考，才会感到越来越孤独呢。她身上有一种孤独的气场，自和第一个男人离家出走后，她就再也没回家住过。
老师说我太爱担心，还反复对我说，只要去做，就肯定能做到。
只要去做。就能做到。
但是否要做，是否想做，我还没有下定决心。
对我来说，人生就像运动场，既没有入口，也没有出口。当然，也许在某处有出入口，但就算存在也没有意义。这儿缺乏秩序，既没有前进，也没有后退。大家仅仅是在运动。我待在那里不知所措。
我正在思考这个问题。越想弄清它的本质，越感觉它像珍稀植物或什么东西，并不令人感到悲伤，但俨然就在眼前。在这个房间里，我正培育着这种珍稀植物。或许环境太合适了，那东西正茁壮成长。在它面前，我无法自如地变得感性。悲伤从我身上独立出去，因此，我能望见我的悲伤，似乎那是别人的东西。
我痴迷地看着坐在沙发上的恋人，想什么时候给这个人画张画，这想法让我毛骨悚然。因为只要给某个人画画，我一般会失去那个人。我不知道画了多少张已经再也见不到的朋友的画。
大家都去哪儿了呢？曾经那么热闹，现在大家都去哪儿了呢，包括我的父母？
我曾适合少言寡语的孩子，感觉自己就像用来配红茶却没有派上用场的方糖。
在大人身边时才有这种感觉，不过，我一天多半时间都在大人身边度过，而且，比起孩子在一起，我更喜欢跟大人们一起待着。搭配红茶的方糖的角色，倒是符合我的秉性。没什么用处，但还是希望能留在那里的方糖。
一直到，未婚嫁，中年女人，38岁，在常人理解上该惶恐几多的年纪，但她的生活状态，令我感到憧憬——
我独自一人住在旧公寓的四层。那栋蓝瓦屋顶涂着白灰泥的公寓，每个房间都带有露台，露台上摆着白色的桌子和配套的椅子……既然有露台，我就在那里吃早饭。
附近有家不错的面包房。我总在散步时顺便去那里买面包。店员是个可爱的女孩，如果我喜欢的面包还没有烤好，她会过意不去地道歉：“对不起，哪个还没做好。”
我说没关系，但真的很失望。面包房就在附近，不过只要回到家，就懒得再出门了。
但大多数时候，我会在那里买到热乎乎的香脆面包。
我一般在上午作画，画画的时候绝不接电话。朋友们都知道，所以上午我的电话不会响。有事有种被这个世上的人抛弃的感觉——被妹妹，被恋人，被画商，被快递，被出售我设
计的丝巾和伞的精品店老板抛弃。
抛去绝望常常的干扰，事实上她是幸福的，她也常常为自己感到幸福，因为，她身边有许多幸福的培养皿。
自小拥有一个温暖的家庭：父母双亲和一个妹妹。书中前文描述很多她的家人，从平淡入手最为牵情——
父亲在叫我的名字，因为我停下了脚步。我跑着追上父亲，和他手拉着手。
过马路的时候，父亲就算面朝前方，也会自然地拉住我的手。父亲很怕出交通事故，讨厌过没有人行横道的马路。他觉得骑大型摩托车的人，以及在高速公路上时速超过一百公里的人都脑子不正常。
在饭店，我喜欢吃黄油。黄油被刮成圆形，表面有波形纹理，摆放在银色的容器里，凉凉的，味道浓郁。我用黄油刀叉起来直接吃，连吃好几块。父亲和母亲都叫我“美食家”。在我们家里没有人在意胆固醇。
在培育植物方面，我们的母亲确实很特别。哪一株植物怕热？哪一株植物怕冷？只是心情不好还是生病了？是想晒太阳还是想在风下抖抖叶子？是想被抚摸还是想独自静处？母亲似乎全都了如指掌。
夏天的傍晚，我们（和妹妹）经常进行“小型离家出走”。所谓的“小型离家出走”实际上是散步，选择不认识的道路不断向前走，天黑后，如果谁想回家就往回走。
电话是妹妹打来的。“我再打吧。”话音未落，她又紧接着问，“你是不是在家呢？为什么不马上接我的电话？”
我莫名其妙地高兴起来。在这个世界上，只有妹妹一个人会责备我不接电话。
温柔的家常像在口中嚼了一颗牛轧糖，反复缠倦不腻，从嘴里飘出一股香。
✪✪
她的爱情是书中相对浓墨重彩的部分，几乎走遍了整本书。她和她的恋人，有许多相似的生活理念，有彼此满意的性格行为，他令她慰藉，给她温暖，予她安全，足够了解，而足够默契。作者不遗余力地从两人的相处中，借突然冒出来的情话里，展示并炫耀彼此的深爱，女主称，他们是一场成熟的相爱——
我的恋人没有汽车。这也是我中意的地方。……我们很自由，能走到任何地方。
和恋人在一起时，我对这个世界没有丝毫不满，不论在海上还是在城市里。
相遇的时候，我们都已相当成熟，觉得可以娇惯和纵容自己了。我们在纵容自己，也在纵容对方。
每年八月，我们两人都离开这个城市十几天。这是我们的休假。我和恋人喝着香草茶，讨论着几个城市，包括以前曾去过的几个地方，还有几个想什么时候去看看的地方。
我和恋人旅行时行李很少。每人只拿一个小旅行包，恋人的是黑色皮革手提包，我的是白布做的旅行包。多年没有变化。除了几件换洗衣服和书之外，恋人带钱，我带写生簿，分别塞进各自的包中。
晚饭持续了很长时间，我们一直在吃。隔着餐桌，我们的眼神几乎从未离开对方的眼睛。新鲜的鱼、烤得焦脆的鸡肉、凉蔬菜汤，还有同水果一起蒸的米饭等。我们慢慢咀嚼，低声倾诉是多么爱彼此。这简直像慢性自杀。我知道。他也知道我爱他。我们别无他求，而终点是一片荒野。
“快看，今天的月亮和你拇指的指甲有点像。”
我的恋人喜欢看书，见多识广……我也看很多书，却称不上是位好读者。我只是因为没有可读的书，就不知该如何打发没有恋人陪伴的时间。所以晚上恋人回去后，我就看书，活着在恋人不会出现的白天看书。（嘿，你的生活除了他，就是他的书。）
我有种奇妙的感觉，我是靠恋人才留在这个世界上的。恋人不是全部，和恋人在一起的我才是全部。
“只要你在，不多不少正合适。”
“相遇的时候，我们已经在恋爱了。”
“离我再近一点。如果你去了远方，我会把你的一切忘掉。”
和你百分百地适合。和你百分百地一见钟情。但，幸福的外壳下，她跳动着不安。
身处幸福，却怀疑幸福。小时候的绝望还留在她身边。不管身边上一秒和亲人和恋人相聚多热闹多开心，下一秒当人尽离去，房间里只剩下她一个人的时候，绝望就开始和她对话。
我的恋人很温柔，然而他越温柔，我越感觉自己的存在被架空了，像是他空想的产物。
“要是你在我身边就好了。”我说，“如果那个时候你在我身边，我就不会那么孤独。”我陷入了极度的寂寞，连恋人的微笑都无法治愈。寂寞突然张开了大口。我每每摔倒在地，被整个儿吞噬进去。
恋人不来的时候，我时常忘记进食。即使记着，也会因为惰性佯装忘记，就像小时候一样。恋人不在的时候，吃饭只不过是义务。
我没有自杀的欲望，不过现在偶尔会想，这有什么不可以？交响曲时而复杂地缠绕在一起，随即分开，粗暴地震动着房间的空气。我听着音乐，感觉身体变得十分轻盈。死就像点心那样亲轻松，此刻正诱惑着我。
去孤零零地躺在床上，凝视着黑夜。像朱丽安一样，以毅然的态度殷切希望获得爱情，希望将百分百的信赖和百分百的孤独刻在心中。
我希望恋人在这里，希望恋人在我身边对我说没关系，希望他说，我已经不是小孩子了，所以一切都没关系；希望他说，我已经不是孤身一人了。
和最初一样，我又成了一个人。
害怕，侵蚀，越是幸福，越开始怀疑它的真实性。寻常相处中看似正常的她，在孤独时漾出隐藏的抑郁。
文中百般提到“禁锢”一词，可以体现她的不安。相恋是一场禁锢。
我的人生有时候像孩子的人生，有时候又像老人的人生，反正不像三十八岁女人的人生。我感觉自己被禁锢了，禁锢在恋人的心中，禁锢在儿时的头脑中。
这也是因为我被禁锢的缘故。我然感到恐惧，下次见面时一定要对恋人说，如果想将人禁锢在什么地方，必须要让她觉得那里就是全世界，而且不给她任何自由。
最近， 我意识到在考虑这个问题。除了恋人，我对其他男人不感兴趣，但如果和恋人生活下去，我就会被禁锢起来。
她在和儿时的绝望作斗争，在和恋人做博弈，不论说在与自己作斗争。看似幸福的一切，在脑海里扭旋地产生畸形——她提出了分手，一个人在房间里不吃不喝等待自然死亡……
想知道结局，就看看文章吧，不会令你失望。
我该走了。绝望说。它喜欢我小时候的事情。
那，再见。晚安。
绝望说完就离开了。我终于能睡觉了。
结尾：『恋人和我正计划今年暑假一起去卡普里岛。』
2.
由于和女主的相似之处多，对这本书好感也居多——
小学曾是我人生的难关。老师、教室、校园，我统统都讨厌。包括上课、纪律、保健室，包括郊游、营养餐、包括所有的一切。
小时候，我不喜欢早晨，总是把早饭硬塞进肚子里。
她的状态许是很多单身的人，更准确一些，爱而自卑的人常有的感受。爱注定要感受孤独，孤独的人皆是如此。只有在有人陪伴的时候，才是幸福的，此外的任何时间，他们飘渺虚无，如失重般整个人悬浮于半空，双目失神，身亦无力，只待亲爱的人唤出他的名。
女主因为被消极的绝望心理包裹，即使她现在拥有的东西在旁人看来是无比幸福的，她却害怕自己是被爱情禁锢。
有些无解的地方——
其一：
无解女主最后求死的想法，但作者在结尾的引导让我感受到了不止一点温暖，爱会治愈你所有的“疾病”。
You are my favorite medicine.
其二：
文中提到女主妹妹和一位研究生的恋爱纠葛，也占了文章一大部分的描述，这是最让我不解的部分。愿有心人一阅原著，解惑于我。
看完这本书，好像脑子里放映过一场电影。最近恰恰看完一部韩剧《没关系，是爱情啊》，书里的男女主角常常浮现在我脑海里，与本书的感觉有些相似。若你看过这部电视剧，想必能够更加理解这本书。
有意思的是如果這篇小说可以拍成电影，应该是不错的。
3.
来自他人的书评——
其一：
人活一世，也许无法拥有太多的情感经历，但我们可以在别人的故事里找到很多“自我”。——文小妖 豆瓣
其二：
江国香织的作品，读来总会有种“异样的幸福”。她的故事中不会有那些和和美美的“大团圆”，这些故事往往看起来充满了纠葛，但到最终却总能释然，人们总能与自己和解。
“威化饼干的椅子”是一个不难解释的隐喻。由“洁净”、“细长四方又洁白”却又“脆弱不堪”的威化饼干，搭成一把“迷你的、漂亮的”椅子显然很容易。但最关键的，是这把“椅子”无人能坐。如果结合《威化》的故事，我们不难发觉，这容易达成，却又不可“坐下”，随心享用的内容，除了“威化椅子”，在生活里，其实正是人人渴慕的幸福。故事里的“我”已经三十八岁了，享受的却还是一场萍水相逢的不伦之恋。为了这偶然邂逅的激情，女人可以在片刻后牵着新识的恋人的手，与旧欢电话分手。她很享受这段恋情，但享受本身却令她不安——她太敏感，以至于十分忌惮，倘若一旦全身心陷入幸福之中，那偶然得来的幸福，是否能承受住自己不假思索的欢愉。于是她既幸福又惶恐地过着有人相伴，却始终独身的生活，恪守着自己小心翼翼的信条。
但这种战战兢兢的生活终究不会维持太久——无论相信与否，也许人生在世，我们总是要通过拥抱另一个人，来释然所有的不安与局促。也许有的快乐确实如“威化饼干的椅子”一般洁净却易碎，但那多数时候，这样的“椅子”，其实只是孩子的玩物。所以这种“谨慎”，多少也是有些孩子气的——可“孩子气”到底也是获取幸福的特质。对于一个“孩子”来说，她会有多不安，就会有多虔信。而板起脸孔，不过是为了让自己显得不幼稚。——暗蓝色的海 豆瓣
