南方小县城的冬末，在小河温润的泥土上流着，一片不青不黄的叶子飘落在董季的雪色长裙上。
董季捡起那片叶子，风从对面矮小的山岗吹来，拨动着短发和衣领。
我们在一起2年了，每个月的最后一天都要来这个地方，躺在树影草地上，看山色天光，从初生的黄昏到夕阳的退场。
用董季的话来说，就是告别旧的生活，让星空指引我们未来的道路。
她喜欢这里的风景，我喜欢她。
每一次她都要先洗完澡 ，有点像个虔诚的佛教徒，且要穿上最舒服的衣裳，戴最爱的发饰。
可能还是要和最爱的人。
董季把叶子置于一边的草地上。
她看着我，第三次发出叹息，从她朱红的唇，瓷白的牙。
我不清楚我是不是她最爱的人。
一觉睡醒，就是1月的第一天。
同学老陈说，你还是上个月那个样子。
上个月，我是什么样子？早上是5点的闹钟，提着单肩包，手五分钟就麻了，在教室坐好，从包里拿出真题模拟题押题，坐5个小时，翻着英语3000词在饭堂排队。
我是上个月的样子吗？确实还是，我朝着老陈苦笑一声，因为我知道他说的不是这个。
“我还是没能及格吗？”我说。
“和上个月一样”老陈努了下嘴，“加油吧，我也不是轻轻松松就能拿第一的，你努力一点就行。”
并非感同身受的人，往往不能给出正确的建议。
老陈走了，我看见董季靠在窗边。
今天她穿了一条黑色过膝盖的百褶裙，日系的校园短衫，眼瞳里好像没有东西。
“这个给你”她说，手里拿着我在她生日那天送给她的，花光了我攒下的全部零花钱，也不过是价值130块的牌子稍微好一点的巧克力。
她第四次留下叹息，之后就离开了。
小城里，末冬的风蚀走了她心里残余的最后一点点温度。
从黄昏的公园里穿过，从满是坑洼的水泥公路上走过，我艰难地推开木门，拍散粘在衣服上的尘。
“哥哥回来了，快快快，指给哥哥看看。”妈在准备着饭菜，声音从厨房破墙而出。
“要看他自己找吧。”弟弟开着电视，脚搭在茶几上，手捧着大包薯片嘴咔叽咔叽地嚼。
“弟弟，你又考进前十了是吗。”
“没那么简单哦，没那么简单~”
我才看到，家里已经把一张奖状给裱起来了，一张，市级作文竞赛特等奖的奖状。
电视里，红楼梦正在播出，宝玉正问黛玉，可有玉没有，黛玉暗忖，因他有玉，所以才问我的，便答道，我没有玉。
“哥哥快帮忙把菜端出去。”
“知道了。”我把一本陈旧的写满诗歌本子塞在故书堆里，立马帮忙去。
每一天，宇宙的每个角落，都在悄悄发生一些闻所未闻却足以轰动我们敏感又脆弱的神经的事。
比如，这个月色如水般温柔的夜晚，老陈成功地向张佳表白，他们拥抱在一起，眼泪激动又甜蜜地沁出，在只有几点灯光的操场上，张佳踢踏着双腿，裙摆像风中的精灵，跟随着草木的律动而起舞。
这让我记起了，在那片轻轻淡淡的白云的荫照下，董季也曾那样氤氲地起舞，而今别离。
没有人想在星空下像个孩子一样哭泣，那来自远方的风的呜咽，竟把我领入无边的落寞之中。
皎洁的月光在这一刻全都打在老陈的身边，似乎所有人都看到了，他明亮的双眸淌下了感动的泪水，他说，风历经万里去寻找山河，我跋涉一生来见你一面。所有人都记住了，他对爱情超凡脱俗的执着。
我感觉到眼睛下面有一点水，便用衣袖把它抹去，也不知道是谁打翻了月光，让我看到了满袖的狼狈。
冬天释放着她最后的破坏力，在这个冬末，让已经成型的冰激凌降温，融化，面目全非。冬天，雪白的衣下终究还是一颗冰冷的心。
