在农村，百无聊赖的时候，我喜欢踱步，围着房前屋后转圈，在山里羊肠小道绕弯弯，顺着田坎地陇跑得一脚水一脚泥，或者信马由缰，走到密林深处，和自个儿捉个迷藏。
有时候也会和父母一起，来到庄稼地里，看着他们年复一年重复同样的工作，把土地掀开，镐松，放进种子，施下肥料，让淡淡的时光陪着它们发芽，开花，成熟。然后重新再把土翻开，挖出果实，接着准备迎接下一季的栽种。
岁月温凉如水，不知不觉，就让人白了头发。在大自然中，人类永远只能算是一个配角。
春天里粉红色的桃花白色的梨花争奇斗艳，我坐在树下看书，飘落一身一书的花瓣，蜜蜂在耳边嗡嗡嗡不停歇，一阵微风拂来，扰乱了头发。几次春雨过后，花朵零落成泥，枝头悄悄缀满青果。
夏天里最爱小荷塘，一池碧水，被参差不齐华盖一样的伞叶罩住，荷花枝枝独秀，青梗带刺，花朵白里透红，摇曳多姿。当花片全荼，花蕊尽吐过后，花心长出小莲蓬，莲子就孕育其中。
秋天除了常青植物，万物开始枯萎，真正感叹：人生一世，草木一秋，不肯停留。干枯的红苕藤下，累累的红苕等着收获。蒸着吃，煮着吃，或者把它搅碎，加水混合过后，滤下它的淀粉。吃不完的放在地窖里，可以存到来年春耕。
冬天是个荒月，地里不怎么需要打理。农民会把所有的精力用于储备能量。森林是天然的燃料场。干黄的松针铺满了大地，把竹杆断开成一人高的节段，头里剖开七八片，再编成耙齿，站着用它往地下一捞，周围团转的松毛都汇在一起，用绳子一捆，捎回家，这个是最好的发火材。再把大树多余的枝蔓剔除，便于它全力生长树干。这些枝干上的木头，锯成一小段一段，用斧头划开，一片片架起来放干，是隆冬里最珍贵的材火。燃烧过后还可以变成黑炭，放在烘笼里，可以烤火，可以干衣。
一年四个季，大自然以此为活动周期。有花开时的旖旎，有凉风习习的闲适，有叶落后的冷寂，也有寒冷裹挟着的困顿慵懒，天地万物遵守适应这个规律。
在城市里，我们是完完全全的主人，我们拥有一切，征服一切，主宰一切。四季并不分明的感觉却并没有让我们获得更多的快乐。我们有更多更大的能力，去争取更富裕更舒适的生活，欲望火力全开，无穷无尽的满足过后，会不会又产生一种人生何求的精神空洞呢?
我喜欢农村里对万事万物都有一种敬畏，明白庄稼的收成除了自己的努力外，还得看雨水气候这些不确定的因素，对结果有一种天然的淡定。明白草有荣枯，花开花落，月有圆缺，春耕秋收，该做什么做什么，急不得。
