周六上午，秀萍打开大门，挥着扫帚扫院子。一辆车停在门口，她忙起身迎出去。
“东子……回来了……好，好！”秀萍看见儿子钻出越野车，开心地迎上前。
“嗯……”东子黑着脸，眼神冷冷地扫过母亲。
“我爸呢？”他手里拎着一个小西瓜，随手放在一个角落，漫不经心地问了一句。他并不关心父亲在哪，只是顺口一说而已。
“你爸买馍去了。刚打好的豆浆，给你倒一杯？”秀萍满脸笑意，继续追问。
“不喝一一一忙着，我马上得走。昨晚水势大的害怕，天不亮就下来了。这是吊篮西瓜，甜着哩。不大，正好当天吃完好。我走了一一一”说完，头也不回朝门外走去。等到秀萍站在大门口时，那台满身泥水的白色越野车已经开出十米之外了。
直至车消失在巷子的尽头，秀萍收起笑容，缓缓转过头。
“东子刚回来，又走啦！这么忙？”邻居在门口摘豇豆，从高高的豆架间探出头问。
“忙呀，这几日——你家豇豆长势好！”秀萍本来想说山上发大水，站里损失不小。东子是站长，不但要评估损失，还得协调人员，维修损毁的路段。转念一想，和别人唠叨这些干什么。古往今来，旁人恨你有，笑你无，更何况说了她们也不懂。
“教书先生，走，打麻将去，就缺你了。”一个瘦巴巴的老妇人朝秀萍喊着。她在学校当了一辈子娃娃头，从年轻时大家就喊她教书先生。
“不打了，腿不得劲，医生叫多休息。”秀萍摆摆手。
“你有那么多工资，不打牌咋花完？大半个月没给大家散钱了。”妇人说完，哈哈大笑。有路过的村人和邻居听到，也都哈哈大笑，眼睛齐刷刷盯着秀萍。
“行，等好利索了，陪你们玩。”秀萍依然面带笑容。
放暑假了，村子人多了。
家家户户门前停着车，安静的小村沸腾起来了。东隔壁的孩子从海南回来了，西隔壁的从城里回来了，她出去张望了好几次，门口空荡荡的。
几个孙子都长大了，工作的工作，上学的上学，没人需要她了。秀萍怅然地坐在躺椅上，出神地望着门外。
