“我该如何告诉你，我在与你背道而驰的路上。”
不论凌晨十二点十六分，还是下午四点五十一分，都是出发的好时候。我要挑一个时刻，拉着行李箱，乘一趟向南的列车。不论是去苏州，还是丽江，都是那个方向。戴一顶白色的帽子，穿一件浅绿的风衣也挺好，可是会不会淡得不被看到？
如果可以，要一场雪吧。把暗红的地砖遮挡，像踩着大朵的棉花糖，还可以留下行李箱的轨迹和我的脚印。
我喜欢雪白的天地间娉婷而立的站牌，那时候我会觉得，不论56线，还是43线都好，只要可以安静地看着它开到。行李箱粘着的雪洒在列车上，慢慢化开了，倒映出我被北风吹乱的头发。 拍一张照，有一天自豪地告诉你，我曾万里蹀躞，为你而来。
到了向南的车站，担心是不是换一件深紫色的外套才好。我怎么忘了，不论浅绿，还是深紫，也许你都不会看到。思想的野马追着列车飞驰，我该如何告诉你，我在与你背道而驰的路上。
像赫尔曼说的那样，人生是一片树林，我们只是穿行而过的风。吹起几片落叶，刺过直指黑夜的枝条，终究会在那个转角发生碰撞。我希望相遇的地方是个难记的坐标，这样我就可以向你炫耀。可是我更在意又怎么样？你甚至不愿再花心思唠唠叨叨。
记得你说十多年没见过雪了，我无数次想捧一抔雪花，可惜体温把它们毁掉了。是不是冰冷的躯壳更好，那样你我都不会受伤。噢，不，我怎么忘了，正是因为冰冷我才会选择奔向南方。
我打算中途下车带上一碗水饺，不论是茴香馅，还是西葫羊肉，但都不是你掐出来的那个模样。笨到家的我，学了十年都学不到那个手艺。我想着想着，枕着“咣当咣当”的铁轨声就睡着了。
那里有一辆破旧的单车，后面装了一个红色的小筐。那个小女孩坐在里面扭来扭去地不安分，她说她忘记了烙饼的味道。前面的人没有回头，我不知道他有没有听到。我跑过去，想着不论如何要看看他的脸，跑着跑着不见了——我怎么忘了，这是梦里的你啊。
家里的钢琴是不是已经被虫咬了，书房的毛笔是不是干得搓不开了。也许我还不知道，那个二十三年的房子已经被拆了吧。其实不论蓝色，还是粉色的墙壁，都已经不再适合我了，你是不是不知道，我喜欢雪一样刺眼的白。那就要辛苦你了，我肯定会把它弄脏。
凌晨四点睡醒的我翻翻书包，只有一个单反和一杯豆浆。豆浆已经凉了，我把它倒在了铁路桥上。书架上竟然有圣埃克苏佩里的《小王子》，看吧，他说“星星那么亮，是为了让每个人终有一天回到自己的星球”。
列车员过来告诉我我要下车了，我想，这样也好。
我站在无锡的火车站，终于明白了为什么优柔寡断的自己会说这么多的“不论”和“也好”——
其实你根本不在苏州，或是丽江。像鹅黄的蒲公英一样，你已经留在了厚厚的白雪之下。 我只好这样猜测：再向南一些吧，这里还有玲珑的雪花，应该不是你在的地方。
穿着你买的黑色皮靴，无锡的梅花告诉我，后悔是一条不归路。
可我还要向南，至少应该去看看，那把你困了十多年的第二故乡。什么时候回去呢？我不知道。
我想我要告诉另一个和我一样痛苦着的人：对于在或是已经不在的，珍惜是唯一的安眠药。
最后，我站在哪里也不是的车站中央，不断地唤着你的名字。
