“我没赶得上看见他们，他们静静地睡在我的血液里，等我死去时候再死一次。”
这是晚年张爱玲写《对照记》里的话。23岁那年，张爱玲的书畅销全中国，流言和传奇红遍上海滩。她的祖父张佩纶的23岁，同样春风得意，这一年他中了进士，又顺风顺水地进了翰林院。或许他们本身真有一种神秘的血液关系——都是年少轻狂，到老年，无限的悲凉。
我一直觉得血型这种东西很神奇。在我十八岁时的一个秋日午后，我知道了自己的血型。
那是在珠海香洲的一条街道，有一辆捐血车，可以免费测血型。我捐了两袋，看着那红红的血液，让穿着白大掛的拿走，我在想，我的血液会输给一个什么样的人呢？正在思索时，护士小姐，递了一个报告单给我，上面清楚写着：O型血。
为此，特意跑到书店里去翻看了有关血型的书籍。
O型血性格：很大一部分O型人是抱着某种坚定理想的人，他们属于特立独行的理想主义者，这类O型人，从表面上看起来沉默寡言，但在心中，却低调的追寻着自己的理想，为集团事业的成长、完善，而努力、不懈的奋斗着。
女性O型：谦虚安静。思维敏捷、灵秀娇俏、端庄秀丽，是个时尚个性派。
我喜欢安静，一个人独自呆房间里一周也不会觉得孤独。喜欢红楼梦的故事，邓丽君歌曲。喜欢一个人出走，池塘边，柳树下，小河边。还有那一年的西湖边上……。
当看到张爱玲的那段话时：我的眼睛湿润了，有一些东西伴随终生，你不可能逃脱。
记得那年的夏天特别长，我穿过午后的阳光，一个人走进后院的果林。阳光透过厚厚树叶照进来，点点金光，我用手去捧，像是捧起曾经的梦。
倏忽间，金光没有了，为此，感叹时光飞逝。寸金难买寸光阴，此刻，深深领会它真正的含义。
我为我的血型承受着，并且， 寂寞着。钟爱那种清雅的孤寂，并以此为美。天生孤寂，适合一个人游走江湖。去看《牡丹亭》，曼妙的昆曲，看着杜丽娘，是看着自己的并生与今世。台上，她是戏子，台下，我是戏子。这种热闹又孤单的时候，热闹是众人的，孤单是自己的。
张爱玲在人生中最后的日子里，深居简出。不开房门，不接电话。如此决绝孤意，心如磐石。大概就是骨子的血液注定的吧。
因为：“他们静静地睡在我的血液里，等我死去的时候再死一次。”
