马拉多纳，金左脚。
1986年墨西哥世界杯，阿根廷与英格兰1/4决赛，他打进的那粒进球：
起步，中圈马赛回旋躲过霍德尔、里德包夹时，皮球其实落在右脚脚内侧。如果换成其他人，也许就右脚一推，顺势突破了，但老马偏偏再稍作转身，左脚外脚背一弹，加速狂奔。
再突破三人，一路杀进禁区，连带把门将希尔顿晃到在地，打空门得手。除了马赛回旋第一次触球用右脚，其他都是左脚操作……
相信不管球迷非球迷，第一次看这粒入球，都会惊叹：哇，挡不住！
但，他绝非右脚不会踢球。
1990年意大利世界杯，半决赛对巴西，他助攻卡尼吉亚的那粒全场唯一进球，就是快倒地前，右脚送了一个穿裆，形成单刀，风之子自然不会错过。
那场比赛，阿根廷被压着打了80分钟，体力快耗尽的老马，在中圈遭到当时还是毛头小伙的邓加背后凌厉铲抢，狠撞了一下，半途中一直被罗查狂拽球衣，但面对三人防守愣是把球传了出去。
当时，他的体力的确快透支了，狂奔四十多米，送出助攻之后，几乎没有力气站起来。
一粒“世纪进球”、一次“世纪助攻”，在世界杯淘汰赛能做到一次，都堪称巨星，但老马包圆儿了，这就是球王。
老马，技术顶级。
普拉蒂尼说：齐达内用足球做到的事，马拉多纳用桔子就能做到。
齐达内停球技术天下无双，老马未必就超过他。不过，有一类进球能说明，马拉多纳的技术的确强悍得惊世骇俗。
高速推进中，变线、过人之后，一脚吊射破门。这些画面，遍及他在博卡、巴塞罗那和那不勒斯各个时期。
这说明，他抬头带球，可以精确预判防守队员的走位，依靠提前做动作，卡准对手不舒服的路线突破过去。可以时刻关注门将的站位……
同时，高速中以幅度极小的摆腿完成吊门，极难！
老马，身体顶级。
168身高，下盘粗壮，带球突破一防不住，二撞不倒。
经常可以看到，他一路被碰得跌跌撞撞，但是仍旧突入禁区，闪开角度完成射门。
就像1986年世界杯半决赛，他对比利时的第二粒入球，强行闯关得分。
印象中，他在意甲对阵桑普多利亚时也有类似的破门。
当然，顶级的技术加强壮的身体，并不是他成为球王唯二的条件，还得有强大的心理。
老马，心理顶级。
他极端自信，加上性格中的狡狯，在比赛中什么事都敢做。
小学三年级的时候，有一次看意甲集锦，那不勒斯对尤文图斯，一个禁区内左侧任意球，马拉多纳主罚。
他站在球前，左手不断向点球点方向指，防守队员以为他要传，开球一瞬间，人墙边缘的两人立即向右跑，想封堵，但老马趁此机会，左脚一记弧线球，恰好从人墙缺口绕过，飞入大门左上角。
大大的狡猾！
除了狡猾，还有狠。
82年世界杯，被巴西人全场下黑脚，最后忍不住，一脚踹在人腰眼里，红牌下去。
他在巴萨第一年，被戈耶切亚铲断腿。第二年，遇上仇人，上去就是一记飞脚，引发群殴。
特别是，86年世界杯，对英格兰，“上帝之手”进球后，还能当着全世界球迷的面，疯狂庆祝。
根本不拿别人当回事，这就是马拉多纳。
当然，我们敬重球场上的谦谦君子，比如一生没有黄牌的莱因克尔。
但，足球，是和平年代的“战争”，有一类球队领袖(仅仅是一类，不代表其他类型的没有伟大的人)，就是狂妄无忌，不择手段。
他能让对手怕，这就是对队友和球队最好的保护。
就像皇马的耶罗，即使在球场上铲了人，一上来还是掐人脖子，和人理论，仿佛犯规的不是他。
就像曼联的坎通纳、基恩，都有上演全武行的“光辉战绩”。
不过，老马的百无禁忌，最终也害了他。禁药、枪击记者、私生子、毒品、酗酒，刚好60岁便去世了，走得太早了一些。
我不是阿根廷球迷，也不是老马球迷，但看了三十多年球，总归有些感慨，在球王逝世一周年的日子里，敬表缅怀。
