文/江无猜
“你撒谎了。”
年轻警官和他身上的制服变成一把刀，锐利的眼睛是刀刃最锋利的部位，精光闪闪逼近我。
“你嫉妒你的闺蜜李丽，捏造了她被绑架的案情。玩弄警察，你这是犯罪！”
“这样做，你扭曲的心理就平衡了吗?”
“你为什么来古镇？”
“回答我！”
他步步紧逼，俊朗的五官越发狰狞。
就在刚刚，我在城西派出所向他报警，大闹一场。他送我回我租的旅馆房间，质问我报假警。
我精疲力尽，无处可逃。
“还记得汤木吗？”我问。
他愣住，脸上的肌肉还固定在正义的位置。失去支撑的正义，成为空洞可笑的符号。
我们对面而坐。
他点燃一根烟，吸一口，放在烟灰缸的豁口处，随它没有用处地烧。
房间里充斥着香烟的辛烈。一根烟的时间很快过去，弥漫的烟雾让我们看不清对方的脸。
“你认识我？”
“你是唐磊吧，四年前以优异的成绩从省警校毕业，一直在古镇公安局城西派出所任职，默默无闻，从未立功受奖。”
“你是谁？”
“你刚刚给我做了笔录，我叫直子。”
“你是什么人？”
“在网上写小说的。”
“汤木是你什么人？”
“陌生人。”
汤木是我什么人？我甚至没有见过他，但谁敢说比我更了解他？他唐磊可以吗？
我冷冷地补充，“汤木是你的前搭档，你们曾经形影不离。”
唐磊噌地站起来，直挺挺地走了几步，似乎要离开这个烟雾缭绕的房间。
又折回来，“你他妈的究竟是谁！”
我是谁？
很多个早上我醒来，都要面对这个问题。镜子里，是一个站在逼仄阴暗里的女人，她鼓着充血的眼白，像恐怖片一样盯着我，一字一句地问。
这时候，父亲骂着娘大声擂打卫生间的门。我逃出来，在昏暗的客厅里和母亲沉默地吃早餐。此时，卫生间传来急促而绵长的排泄声音。
我必须在这个声音断掉前用完早餐，猫回房间，开始我一天的写作。不然会被更加恶狠狠地咒骂，比如糟蹋他的粮食，和养老金。
“我叫直子，女，30岁，职业作家。”
半年前，我就是这样向汤木介绍自己的。他是我的网友，曾经是。
“我叫汤木，男，无业。”
两尾游荡在网络上的幽灵，就这样相遇了。我每天在网上写大量的文字，汤木每天都来读，给我留很长的评论。
汤木的评论，比我的文字更有味道。他总能一针见血地指出问题，以及问题背后的根源。
比如，被谎言掩盖的真相，以及背后的动机。
我开玩笑地问他，“老实说，你是不是警察？”
对话框显示他正在输入文字，又停止，又输入。
良久，跳出一行字。“我是警察，曾经是。但我希望我从来不是。”
光线一明一暗，墙上的白炽灯管摇晃不定，像海上飘摇的信号灯。
我从失神中回来，唐磊抓着我的肩膀使劲摇晃。他咬牙切齿的样子，丑陋极了。
“你他妈的究竟是谁！”
“还记得那场酒驾事故吗，你也是这样摇醒他的吗？”
“直子，或他妈的不管你是谁，我告诉你，汤木的事过去了。处理他的不是我，是上级。”唐磊一字一句，斩钉截铁。
“上级知道你也在车里吗？”
“你知道多少！汤木醉驾，撞了人你知道吗！即使他是警察，也必须追究他的责任！”
“那你呢？”
“什么？”
“谁来追究你的责任？你是他的搭档，你们一起喝酒，他肇事时你在车上，按照你们的纪律，你不应该有连带责任吗？”
唐磊耷拉着脑袋坐下，制服上的肩章好像压垮了他的肩膀。
“汤木告诉你的？”
汤木没有告诉我，死人不会说话。
“他给我留了遗书。”
“什么？”
“汤木死了！”
唐磊的脸涨成猪肝色，难看极了。
“事故后，他丢掉了工作，全部积蓄还不够赔偿。他父亲，在他出事第二天就走了，他失去了最后一位亲人，成为飘在人间的鬼魂。你们抛弃他，背叛他，他死了！”
唐磊耸着肩膀，好像在哭。
“我知道，汤木父亲一向身体不好。那天我们破了个大案，晚上出去喝几杯。他接了个电话，说他爸心脏病复发，急着回去。我担心他，坐在副驾驶位上陪着，我以为多一双酒醉的眼睛也是有用的，谁知道，还是出事了，那个人一动不动地躺着，我跑了……”
他断断续续的声音像一把破碎的网，打捞起一些大而轻的东西，更细碎又有重量的沉向更远的海底。
真荒谬。
被撞的人没有死，撞人的汤木死了。
他为一次轻飘飘的错误，付出所有。他对别人包揽起全部责任，却不包括自己年轻的生命。
我站起身子，冷冷地说，“你说过，如果撒谎是犯罪，人人都应该被抓。你也应该被抓吗？”
唐磊抬起头，我第一次看到一个男人痛哭后的样子。原来脱掉面具以后，男人和女人没有区别。
“我知道了，你是来审判我的。”这是唐磊离开前说的最后一句话。他整理好警服，拉开门，大步走出房间。
“谁来审判我呢？”我喃喃自语。
母亲愁苦苍老的脸，一晃而过。
