从农村来大城市上学的你，有没有在哪一刻，突然发现自己已经回不去？
你放假回家，迫不及待地约了已经结婚的朋友见面。可见了面，却怎么也谈不到一起。你谈你的人生抱负，生活哲理，她谈她的生活琐碎，丈夫子女。你与她之间唯一的共同话题，还是那句话高中回忆。
你在路上散步，碰到了熟悉的老人，老人问你分配了什么工作，月薪是几万。你不想解释，但为了礼貌，还是别扭地做了回答。
你找儿时的朋友玩耍，他们却整日窝在家里不肯出门，拿着手机玩着你从未见过的游戏。
朋友们在谈天说地，你也表达了自己的想法。朋友说了一句“大学生说的就是不一样”之后就没了下文。
父母屡次建议你在当地的县城里考个公务员，但你有你自己的想法，想在大城市打开一片天。
……
我敢肯定，我们之中的很多人，都有过与如上相似的经历。
从农村出走过的我，越来越发现和农村格格不入。在城市里，我有志趣相同的好友可以畅谈一切，有学识渊博的老师为我授业解惑，有许多神秘的未知等我去发现。可回到农村，除了那份熟悉的感觉之外，我体会到的是越来越不被理解的孤独。农村与我之间，就好像有一堵玻璃墙，我可以看到它的存在，但已经无法触摸到真实的它了。或许，从我决定出走的那一刻开始，就注定回不去了。
到底是什么造就了这堵墙呢？我想，有如下几个原因。
1.不同的生活经历造就的思想、认知上的差异。
我有一个姑姑，她的生活很安逸，基本上没有值得操心的事情。所以整天都是吃了睡，睡了吃。结果，睡出了一身的小毛病。
一次，我对她说：“你可以出去旅游嘛。”
谁知，姑姑回答说：“旅游最浪费钱了，看了的风景又拿不来，我还不如拿那些钱去买衣服穿，买东西吃，吃下了就是自己的。”
我想反驳，却发现自己根本无言以对。
这个问题困扰了我好长一段时间。后来，我终于明白：人的思想来源于生活，不同的生活经历必定会产生不一样的思想。没有相同经历的人之间是很难互相理解的。
当我不经意间从学校图书馆的书架上抽出三毛的那本《梦里花落知多少》开始，追求诗与远方就成了我的梦想。自然而然，关于旅行的话题就常常被挂在嘴边。而生活在故乡的姑姑，恐怕对诗与远方少有耳闻，终日离不开的是生活琐碎，柴米油盐。这样想来，我们不能互相理解似乎是理所当然。
或许，回到农村最让我们感到生疏的地方正是没有人能理解我们的想法，找不到可以跟我们说话的人。
但这无法避免。自从离开了那片土地，我们和他们就生活在两个完全不同的世界，经历着完全不相同的事情。我们注定再也无法和他们互相理解，互相分享生活的喜悦。
其实，大多数的异地恋也败在这一点上。相恋的男女分居两地，每天各自遇见一些人，遇见一些事。久而久之，共同话题越来越少，情感上越来越体会不到共鸣。
故乡的一切与我们就好像异地恋的情侣，一旦分开，相守已难。
2.我们不想屈服于小生活的野心
平时，我们经常可以看到一些大学生毕业之后选择留在城市打拼的事例，他们的生活环境很艰苦，每月拿着3千元的工资，住在只能容纳得下一张床的房间里。其实，他们中的很多人，父母已经为他们安排好了一切。如果他们回到自己家乡的那个小县城，生活会轻松很多。可是，他们没有选择回去，为什么呢？
其实，我们自己很明白，我们就是他们之中的一份子。小城的生活固然安逸，但我们有不肯放弃的野心，我们不想过一个一眼就可以望到头的生活，我们想靠自己的力量在大城市创造出属于自己的世界。而家乡的小城，承载不住我们的野心。
有些时候，我们不是回不来，而是不甘心回来。
3.我们放不下的自尊。
每当回到家，最怕遇见年长的人。因为他们总是问我分配了什么工作，月薪几万。在他们眼里，读了大学就可以分配工作，就能拿百万年薪。
前几日回家，不巧碰到了熟人。熟人亲切地问我：“据说你工作了，工资多少啊？”
我无奈，如实回答：“3500吧。”
熟人听完，惊讶地说：“怎么弄这么点？多弄点啊。”
我只能尴尬地笑笑。站在一旁的爸爸连忙补充到：“他还在实习。”
听到爸爸的话，我的心里突然很不是滋味。
也许在几年前，我们之中的很多人是在全村的瞩目下走向大城市的。他们认为我们肯定有出息，并向我们的父母投去羡慕的眼光。
现在，正是验收成果的时候。可惜，我们之中的大多数都没能活成他们之前想象的样子。看到我们拿着那一点工资，他们开始质疑我们的能力，开始认为大学生也不过如此。其实，他们怎么想我们根本不在乎，我们唯一害怕的是父母因此抬不起头。我们在大城市努力工作，拼命赚钱，为的是有朝一日能衣锦还乡，为父母争光，让他们羡慕我们的父母。
有些时候，我们不是不想回农村，而是没有成功之前，不能回。
这些年来，我们熬过了无数个日日夜夜，也哭过，累过，崩溃过，但从未放弃过。因为我们要在大城市里活成自己喜欢的样子，因为我们知道，农村已经回不去。
