文/fufugirl

车窗外的风景飞也似地往后刷刷退去，我坐在高铁内，览尽埂埂良田，却无暇醉心于绿野风光，只是双手不停在空中比划，脑海中反覆练习待会要煮的菜，尤其是酱汁淋在鸡皮上的手法与节奏。整颗心七上八下的，越靠近目的地，越是焦躁不安。

过年、过年，我最爱也最怕的就是过年。

一年三百六十五天，也只有连假才有机会与家人齐聚一堂。撇除令人焦躁不安的除夕夜，年假之中，天天都是共享天伦之乐的好日子。

苦就苦在这年夜饭的菜肴。早先我败在没搞清楚状况，未拼尽全力；等到认真以待时，手艺、火侯早已远远落在其外三姐妹之后，是以年年都处败北之位。

我握拳咬牙，心中燃起无比强烈的欲望和决心：今年一定要拿第一名！

从有记忆以外，我们家一直都是阴盛阳衰。家里除了阿公以外，其馀五口都是女生。爸爸在四妹出生不久后就去世了，而妈妈也未再嫁人，凭一己之力开川菜餐厅、辛苦拉拔我们长大。

妈妈煮的菜真的是人间美味。在我国小的时候就已经名满乡里。不少高级餐厅都曾上门拜访，积极表示愿意以高薪聘雇妈妈为他们工作，但是都被她一一婉拒了。

然而，她有一道私房菜从来不给外人吃，永远都只出现在除夕夜的桌上，那便是「鸡豆花」！

色泽雪白，成团不散，质地细嫩，形似豆花。那口感绵密、入口即化，顿时口齿生香，吞下之后还会喉头回甘。那股滋味实在浓醇鲜美异常，好吃到让人回味无穷！再也不可能会有比它更好吃的鸡料理了！

妈妈只在过年时才会煮这道菜，每次想起这道菜，我们就只能眼巴巴地数著日子，盼著下一次春节的到来。这种漫长等待对于嘴馋的我们来说实在是难以承受的煎熬。于是小学的时候，四人曾经一起花了整整一个暑假研究如何料理鸡肉，成品才会像妈妈煮的鸡豆花。

在妈妈的协助下，我们试过不同品种的鸡、各种部位和多种料理方法，却都煮不出「妈妈的鸡豆花」的味道。

大姐虽然气质温婉、看起来纤细娇弱，却是我们四人当中最大胆的。她想要去「神秘圈」一探究竟，认为妈妈一定在那里养了某种市面上买不到的鸡。只要能抓到那里的放山鸡，就一定能煮出鸡豆花。

「神秘圈」是一处被高高的铁围篱围起来的山坳。我们老家的后山除了种菜以外，还有养不少鸡鸭。小时候我们都会帮忙务农，但是神秘圈里的农场却是妈妈亲自照料、打理的。她说，那里头养的鸡很凶恶、会攻击人。但是又非常宝贵，如果不小心让鸡逃跑或是被偷走的话，那损失将会非常惨重。所以除了她自己以外，其他人都不能进去。这个禁地对于我们来说有种神秘的魅力，所以我们都叫它「神秘圈」。

当时，我们三人一听到大姐要进去，马上就出言制止她。如果被妈妈发现，一定会被臭骂一顿，搞不好这个月的零用钱就没了。

但是大姐听不进去，半夜偷偷拿了一把又重又大的剪钳，就往山里走。我们这些妹妹很害怕晚上上山，可是又担心大姐，又好奇神秘圈里的鸡长什麽样子，于是在几番挣扎之后，也全部偷偷跟在她身后走上山路。

一路上倒也没什麽怪事发生，我们没多久就抵达神秘圈的外围。没想到，正当大姐拿起铁钳要剪铁网时，妈妈突然出现在围篱里面，大声喝止她。

我们永远都忘不了妈妈当时愤怒到抽搐的脸庞，那瞪著大姐的眼神，彷彿憎恨地想将她挫骨扬灰一般！

虽然事后大姐没被处罚，但我们四姊妹都被妈妈当时的反应给吓坏了，从此以后没人敢再到神秘圈附近，甚至连提都不再提起。

妈妈说，鸡豆花的秘方是属于我们家的秘密，不可以告诉外人。等到时机成熟，她会把秘方传给适合的人选。在此之前，要求我们不可以再打探关于鸡豆花和神秘圈的一切。

我们四姊妹完全同意。经过这件事之后，当时的我们合理怀疑，神秘圈里的鸡根本不是地球上的鸡。妈妈真正的身份有可能是外星人，如果被外人发现，她就会被抓去做什麽科学实验了。

而一个暑假的频繁实验，也开启了我们对于料理的兴趣。在我们的央求之下，妈妈开始教我们烧些普通的家常菜，希望我们家的味道可以一直传下去。到我念国中的时候，我们四姊妹都决定将来的志愿就是成为像妈妈一样厉害的厨师，且不约而同地都想继承她的餐厅。

妈妈说，好的厨师必须要能温故知新、兼容并蓄，尤其是中华料理的精髓。等到时机成熟，厨艺最好的人，就有资格承袭鸡豆花的製法。

她还说，将来继不继承她的餐厅倒是无所谓，但一家人感情一定要好、不能散，遂依我们的脾性分别教我们一方菜系，这样将来若真的都想走餐饮业，才不会因彼此竞争而姊妹感情失和。

大姐掌苏菜，二姐习粤菜，四妹学鲁菜，我则是因为资质不太好，所以妈妈特别花时间教我川菜。

我们四姐妹其实平常交情满好的，但是一提到料理，不知道为什麽彼此之间就变得针锋相对、刀光剑影了。当妈妈指名我学川菜时，其他姐妹登时颇有微词，认为妈妈偏心；特别是大姐，更是醋意大发。她认为自己是长女，妈妈应该要把最拿手的川菜手艺传给她才对，怎麽会是交给我这个最没有天份的女儿。

虽然妈妈解释说是因材施教，但我们私底下都认为，妈妈之所以不将川菜传给姊姊，是因为她小时候不听妈妈的话，乱闯神秘圈，因而种下母女之间的心结。

刚开始学川菜的时候困难重重，难的不是刀工或甩锅，而是与满厨房飞舞的幽魂共处。

第一次遇到时，那鬼魂是从我们老家低矮的厨房天花板，缓缓地垂降下来，与我四目相对。我当场吓得差点鬆开握著铁锅把手的手，滚烫的热油随之溅出，几乎就要泼到自己。

我觉得他们是故意的。总是突然出现在空中、砧板上、锅子里干扰我做菜，要不然就是贴在脚边或是肩膀上吓我。他们流著血泪，恶狠狠地瞪著我，时而哭泣、时而谩骂，但我从不知道他们到底在说什麽，因为他们都没有舌头。最让我害怕的是那颗飞头，总贴在我脸前来回摆荡，要我跟著他去山上玩。

每次他们出现，我都会害怕地放声尖叫，害怕地又哭又喊，直到家人赶来，鬼魂才会消失无踪。

个性大而化之的四妹，每回听到我哭喊，总是跑一个冲过来看我，见我没事之后，也只是一笑置之，从不把这件事当一回事。二姐则是非常羡慕，还按照网路上流传的偏方，在月圆之夜，用月桂叶沾溪水涂抹双眼，以求能开天眼。结果除了眼结膜发炎以外，什麽事都没发生。大姐则以为我偷懒，才故意编些谎话不待在厨房练习。

妈妈既不安抚我，也不责骂我，只是若无其事地说，有些人小时候容易看到一些「拍咪啊」，那些都是「魔神仔」扮作小孩的样子对人恶作剧，叫我假装没看到就好。

问题是，在我开始学川菜之前，从来没有遇过他们啊。为什麽会突然出现呢？

整个家里好像只有我跟阿公看得到。我国二还是国三的时候，曾经在院子里突然绊倒，重重摔在地上。转头看的时候，才赫然见到一隻惨白发青的手紧抓著我的脚踝不放。阿公见状，冲过来举起拐杖要打它的瞬间，那隻手又突然消失不见了。

我感到很诡异，因为自有印象以来，阿公脸色总是很差，不是在发呆，便是表情惊恐。从没听他讲过话，也没有太多的动作。我们这群孩子里，除了负责盯著他把三餐吃完的四妹以外，其他孩子都对他有股难以跨越的疏离感。

我望著此时眼神再度流露出恐惧的他，想道：他应该跟我一样害怕那些男童的幽魂吧。

只是那件事并没有拉近我们之间的距离。待那小手消失，他立刻一语不发地转头，步履蹒跚地走回轮椅上发呆。彷彿刚才的一切，都是我的幻觉似的。而这件事情也就这样戛然而止的落幕。

随著年龄的增长，那些鬼魂的形象越来越模糊不清。也许是因为我后来都视而不见，不再理会，他们似乎就打消了捉弄我的念头，渐渐不再出现，而我也越来越能专心学习川菜。越学越觉得料理这门学问博大精深。

川菜并非每道都是香麻酸辣，也有以清淡醇厚见长的功夫菜。其中，鸡豆花便是后者「以荤托素」的代表菜。要做到清汤澄澈如山泉、风味醇香不厚腻、肉蓉无瑕光滑，才能成功达到「吃鸡不见鸡」的境界。

当我意识到这点时，才真正知晓妈妈的厨艺是如此的精妙，简直可说是深不可测。对她的尊敬与佩服也与日俱增。

到了大姐念大学的时候，我们开始想著：为什麽妈妈会愿意窝在这乡下地方开个小餐厅呢？

问妈妈原因，她总是笑著说，我们是她的心肝宝贝，她想把大部份的时间拿来陪女儿，默默无闻、钱赚得少都不要紧。

她的答案，老实说，无法让我们信服。其实在成长的过程中，我们常常觉得妈妈比较想要儿子，而不是女儿；特别是学煮菜的时候。有些时候烹饪手法需要颇大的气力，当我们没能达到妈妈的要求时，她总会先开口抱怨，为什麽她生的都是女儿，然后马上又会话锋一转，宽慰地说：「不过也幸好你们都是女的，不然还真没人能继承我的手艺。」

这句话听她讲了不下数万次，从小听到大。可是怎麽听，怎麽怪。

「可是，妈妈，你到现在都还没传给我们你最拿手的鸡豆花啊。」技艺最纯熟的大姐说。

「对啊，而且这跟是儿子还是女儿有什麽关系啊？」四妹道出我们四人相同的疑问。

每当我们这麽提到类似的问题时，妈妈总是笑而不答。

待四妹成年之时，妈妈每年除夕都会公布明年团圆饭的主题，给我们一年的时间准备一道自己菜系的佳肴，由妈妈当评审，厨艺第一名的人才能拿到压岁钱。

刚开始大家都说是比好玩的，等到我连续十年垫底才发现她们都是动真格地来较劲！

之后虽然我急起直追，第一、二名却仍然还是由功夫扎实的大姐和天资聪颖的四妹轮流拿下。

这不只是为了那一万块红包，更是姐妹之间的较量。我们不仅想知道自己的功力能进步到何种程度，更想证明给妈妈看：自己才是最出色、最有资格继承食谱、家业的女儿！

去年过年，二姐首次拔得头筹。她兴奋地嚷叫著自己开始转运的同时，新的难题又来了。

妈妈说，我们的手艺都有一定的程度了，而料理的最高境界就是如太极般有中生无，无中生有，所以明年的主题就是无题。她不淮我们准备熟悉的经典菜色，而是要自创菜式。

我们一听，无不立即开始绞尽脑汁、摩拳擦掌，等待著来年除夕的到来。

时间很快来到了晚餐时段，一家六口聚在温暖的餐厅里。气氛与其说是热络，倒不如说是剑拔弩张；彷彿抱火一不小心便会一触即发。

餐桌上除了妈妈准备的乾烧黄鱼、毛肚火锅、红豆赖汤圆，与令人魂牵梦萦的鸡豆花以外，另有四道以半球形的不锈钢西餐盖笼罩的菜肴，等著被揭晓、鉴定。

在四妹的帮助下，阿公与妈妈一同入座，而她则与我们併肩站在一块。

我注意到四妹她有别于往年那般焦虑不安，神情很是淡定从容，似乎眼前的比赛与她毫无关联。

我有那麽一秒感到好奇，但眼下也无心去探究原因，我已经紧张到心脏都快跳出来了：究竟等待我的，是挫败还是光荣？

四妹看了我们一眼，乾脆地开口：「那今年就由我揭开序幕吧。」

我们三人点头表示同意，往年大家争的都是压轴，没人在乎谁先开始。

「请吃吃看，」四妹揭开刻有她小名的西餐盖，煞有其事地说：「一曲肝肠断。」

钢盖一揭起，顿时香气四溢，映入眼帘的是满满闪著火红光泽的玫瑰花。盛开的玫瑰由麻辣猪肝薄片拼成，花苞则是由红烧猪肠连环套上十三层，花瓣上晶莹饱满的水珠由蜂蜜烧结，週遭鲜绿的枝叶则由葱蒜巧切而成，其叶脉纹理栩栩如生，实为刀工炫技。

我和二姐当即皱了皱眉，大姐一边的嘴角微微上扬，一副胜券在握的样子。

我知道她们跟我想的一样：四妹的程度不该是这样而已。

她虽向来随性，行事作风又懒散、随便，却是我们四人当中公认最聪明的；什麽功夫都一学就会，什麽事情也是一看就通透。极具天份的她，信手捻来也是令我们为之称羡的好菜。而眼前这种程度的菜，她国中的时候就煮得出来了。

果然，妈妈未尝便已面有怒色，但她还是举箸将菜喂入口中。

「九转回肠就九转回肠，加了猪肝而已，还以为我吃不出来吗！」妈妈拍桌怒喝。「给你一年的时间就只端的出这种货色！四个女儿当中就你最有天份又最爱偷懒！」

我们在座四姐妹闻声整齐划一地抖了抖肩膀，连屁都不敢放。

不过这也不能怪四妹不用心。自从前两个月阿公中风，与他感情最好的四妹，便不顾妈妈的反对，放弃在台北高薪的心理谘商师工作，将在养老院的阿公接回老家亲自照顾后，就对料理兴致缺缺。

不知为何，看见四妹眼神中的无奈与冷漠，我突然想起一件怪事。

几个礼拜前，她突然打给我，问我还记不记得，她以前认为我小时候看到的那些小男孩，不是魔神仔，而应该是心里期望能有兄弟而产生出的一种幻觉。

我当然记得。虽然没印象我曾希望有哥哥或弟弟，不过这听起来是目前最合理的解释。但就不知道她为什麽特别打电话问我记不记得这件事。

她又突然说：「我错了。」接著沉默了好几秒不说话。

「什麽意思啊？」我等的不耐烦，便开口问她。

谁知她直接跟我说了声拜拜，就挂掉电话。之后再问她，她也都不再讲，搞得我莫名奇妙。

我困惑地想：难道四妹是想说，当年那些小男孩的确就是魔神仔变的吗？

但反正我长大之后就再也没看到他们，便很快将这些疑问抛诸脑后。

四妹的菜被评完了。没意外的话，今年应该会是垫底。

接下来我跟大姐、二姐猜拳决定开盖顺序。二姐很快就输了，而我跟大姐再激战了三回合后，才以石击剪，拿下压轴的位置。

「好，轮到我了。」二姐搓了搓手，兴致勃勃地说：「各位观众！」她握著特製的黄铜把手，拿起西餐盖。「鸢飞鱼跃！」

缀以葱丝、菊花瓣的羹汤之中，昂扬著一隻金色展翅鲈鱼，鱼头悬空而立，单以鱼尾支撑全身重量，彷彿甫自夕阳馀晖的海面中破浪而出。其鱼身白肉也如百朵怒放菊花瓣般立起，华丽的双翅以烤得酥黄油亮的鸡翅为底，混织上一排排由鱼肉和鱼皮交错而成的细腻羽翼。毋须品尝，一望便知外皮酥脆可口、里面肉嫩鱼鲜。

妈妈细尝一口，点点头说：「鲜滑温厚而不腻。这道应该是从『龙虎斗』改的吧？不错，有点新意。」口气转为戏谑。「不过松鼠鱼就不必了，那不成了苏菜吗？」

「是，知道了。」二姐羞愧地满脸通红，头都抬不起来。

「三妹，」大姐娇滴滴地对我说，「虽然你从没赢过，可是我是不会手下留情的。今年也要继续打你脸了，真不好意思。」

「少在那边说废话啦！」我不耐烦地摆手。「乾脆一起开盖见真章吧！」

我们同时揭开盖子，各自喊著菜名。

「初晴后雨！」大姐语气温婉而坚定。

「灯火阑珊处！」我有些恼怒地喊道。

大姐的西餐盖底下，登时烟雾瀰漫，莲池若隐若现，令人有股如入云中、如坠梦里之感。粉色水晶般晶莹剔透的含苞莲花中，蕴藏著肉馅；而翠绿波形的薄薄莲叶则引起妈妈的兴趣。她动筷夹起一片来试。

「嗯，」妈妈扬了扬眉，「肉燕皮掺了菠菜汁还能保有原本的滑嫩爽脆。」

乾冰消逝的同时，花叶上的酱料颗粒也纷纷融化，滑落至盘中，俨然上演著一场江南烟雨的午后。

妈妈语毕又夹起盘中的粉色花苞，入口细嚥。接著露出一抹浅笑，说：「既然都想到了樱花入烧卖皮，不如下次用洛神花吧。」

「好，我明天就试试看。」大姐喜孜孜地说。

「换你萝，」妈妈逗著我说，「有信心吗？」

「有！」我纵使心虚，还是假装很有自信地抬头大声说道。

我的餐盘里，以薄如蝉翼、透著光亮的酥烤鸡皮製成上、下半球形的壳，里头再以麻辣鲜香的口水鸡肉堆叠、雕刻成小鸡的造型，将上下镂空的蛋壳撑开。乍看之下平凡无奇，但只要点上鸡头部里头，铁杯内预藏的蜡烛，利用热对流的原理，小鸡头上以牙籤顶著的鸡皮便会如走马灯旋转起来。此时再运用视觉暂留的原理，蛋壳上的镂空在手电筒的特殊角度照射下，便会在小鸡的肚上形成女子回头的倩影。

妈妈掀起小鸡头上的鸡皮，吹熄蜡烛，取出铁杯，吃起口水鸡。接著身体一震，愣愣地说：「众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。」说著说著，竟潸然泪下。

我们四人面面相觑，不知所以，想安慰又不知该从何安慰起。

片刻之后，妈妈才止住了啜泣，幽幽说道：「这道菜让我想起了妈妈。」

「阿嬷！」二姐奇道。

我们从没见过阿嬷，也没听过妈妈提过她。只是很小的时候曾经听阿公的老朋友说过，阿嬷年轻时在家乡做过坏事。警方要上门来抓她时，同为警察的阿公早一步得到消息，便带著阿嬷、妈妈逃亡。至于具体是做了什麽坏事，大人们从来都不肯透露。

「是口水鸡吗？」我问妈妈。

「对，你们阿嬷以前最常煮的菜就是口水鸡。」她面容忧愁，开始娓娓道来那段惨痛的经历。

在妈妈四岁那年，家乡闹旱灾，大家仰赖外界的救援补给，有一餐没一餐地咬牙撑过了。到了第二年，气候剧变，反而暴雨成涝，联外道路完全中断了。外界送进来的粮食杯水车薪，绝大部份都被拦截。乡民们一开始只能拔著草根、啃著树皮，强忍飢寒。到了冬天，天降大雪，飢荒爆发，野有饿莩。已经营养不良的妈妈，在寒冬中生了一场大病，却苦无食物充飢，更遑论良药医治。

当时阿嬷消失了整整两天，回来的时候，不知从哪里弄来了一碗热豆花。阿嬷当时告诉妈妈和阿公，那是鸡豆花，是鸡肉做的，特别营养。

妈妈当时不明白，为什麽同样骨瘦如柴的阿公和阿嬷，还有力气在屋外吵架。直到她发觉这鸡豆花好吃到不可思议时，才开始担心阿嬷是不是跑到哪户人家里偷了昂贵的鸡肉。

一天天过去，阿嬷每天都会端著一碗热腾腾的鸡豆花给妈妈吃。而妈妈在阿嬷和阿公的照料之下，病情也渐渐好转，体力也慢慢恢复。

有天，她吃下鸡豆花时，觉得这碗腥味特别重、肉特别柴，与前几天吃到的鸡肉大不相同。

「妈，这是什麽肉啊？」她开口问阿嬷。

「鸡肉啊。」阿嬷面容枯藁、脸色苍白，却仍勉强回以微笑。

「可是吃起来跟前几天的不一样啊。」

「今天煮的是一隻老母鸡啊。」阿嬷温柔地抚摸妈妈的头。

隔天早上，刚出门没多久的阿公突然又冲回家里，带著大病初癒的她和阿嬷匆匆离家，冒著风雪，往山里躲藏。

妈妈担心的事果然发生了，她心想：一定是妈妈偷鸡的事情被发现了！

他们一家三口在如迷宫般的森林里逃窜没几天，阿公和妈妈便在一次被恶狼追逐时，与阿嬷失散了。之后，不管怎麽找都找不到人。等到他们成功走出山区，来到外地时，已经是一个多礼拜以后的事了。幸好，奄奄一息的他们当时遇到好心人家收留，两条命才得以保全。等到他们身体复原地差不多了，阿公也没有兴起回家的念头，继续带著妈妈远走他乡，来到老家这里落脚、定居，直到现在。而阿嬷则逐渐成为两人记忆中模糊的一抹人影…

「虽然我五岁的时候就离开家乡，可是那里却有很多我和妈妈的回忆，心里也对故乡有无限的怀念。所以花了好多时间学川菜。」妈妈若有所思地说：「直到有一天，我才发觉，当年那晚吃起来特别柴的鸡豆花，其实不是鸡肉…」说著说著，她又再次泪如雨下。

「啊？」我和二姐同时疑道。

「是…」妈妈硬咽地说，「是妈妈…割下…自己的肉煮给我吃的…」

屋里的氛围顿时变得悲冷哀戚，反应笨拙的我不知该如何是好。二姐立即抱住妈妈；大姐揽著她的肩，柔声安慰：「妈，别难过了，都过去了。」

良久，妈妈才抹去泪水，再次对我们露出她一贯柔和的浅笑。

「不好意思啊，大过年的跟你们讲这些…」她有些困窘地说。

「妈，别再想那些事了啦！开心点！」二姐说道。

「嗯，」妈妈再次拭泪，「刚才说到哪了….喔对！今年团圆饭的第一名就是—」

眼见胜负即将揭晓，餐厅里的气氛又直转急上，众人面色皆侷促不安，心中忐忑不已。

「灯火阑珊处！」

「啊！」大姐颓然瘫坐在椅子上，原本闪烁光芒的眼神立即转为黯淡。

「没想到你也有今天，」二姐搭著我的肩说，「终于咸鱼翻身啦！」

然而此时我却笑不出来，心里连半点欣喜都没有，满脑子想的都是：妈妈是从何得知，当时阿嬷端给她的不是鸡肉呢？

与此同时，我恰巧瞥见阿公那望著鸡豆花的惊惧眼神，突然浑身有如触电般感到战慄。一时之间，我还无法明白自己为何会有这种强烈的感觉，直到注意到坐在阿公身旁，整晚异常安静的四妹。她双手抱胸、神色黯然地看著盛装鸡豆花的砂锅时，我才在刹那之间想到：难道那些小男孩的鬼魂...

意识到这个可能，我忍不住发颤了一下。感觉到投射过来的视线，我抬头，迎向妈妈漆黑如深潭的双眼。

「将来你结了婚，当了妈妈，也要继续把我们家的传统延续下去喔。」她温柔地说道，嘴角漾起藏不住的淡淡笑意。