中国作为产地，以方块字为原料，千百年来，人们源源不断地酿造出让人如痴如醉诗句。一直到十九世纪八十年代，虽然原料与其赖以生存的环境已经发生了翻天覆地的变化，依然有视酒如命的匠人，接过古人衣钵，偶出佳酿，直到这帮人慢慢老去。

比如我眼前的这位叫朱永良的东北诗人，一本名叫《另一个比喻》的诗集，他的文字从1983年开始，他认真酿酒的劲头和经过时间沉淀的句子，令我——一个在生产日期30多年后才开瓶品尝这瓶酒的读者——近乎感动。和他同时出版的重庆大学出版社“千高原诗系”，不同产区、不同酿酒师的作品，同样令人难忘。我原先为了追寻一位香港诗人的书而找到这一系列，意外发现了一群人。

读诗是一项疲惫的运动。

好诗，犹如高纯度浓缩的白酒，每一滴，都凝聚着酿造者的心血。短短几行，一小杯茅台。

斟酌，揣摩。

手持文字，就像赌石头、赌木头的人，恨不得粗糙的外表下隐藏着价值连城的玉，恨不得一个方块字可以丰富为一部连续剧。那种渴望与期待，和宿醉一样烧脑、上头。

而最多三杯，我就倒。最多三首，就会累。

好多年前，我写过几句:“我看了几首诗，很快我就疲倦了，我害怕单独面对它，诗，真是让人疲倦的东西。我写了几行诗，它就像我用泥捏的生命，几年来我一直念叨着它。它，真是久经考验的东西。我见了几个朋友，每一个，都像诗一样让我疲倦。他们再也不会变成陌生人了，他们真是既让人疲倦又久经考验的东西。”

比起十九世纪八十年代的珍藏，我们愧对汉字。

我有一首1983年的好诗，你有好酒吗。

2016.12.17