《聆听父亲》这本书最先吸引我的，是它外表的简洁和朴素。

这是一本从书名、章节目录、小标题、文字到设计装帧都十分简单、低调的书，九个章节，每个标题不过2—7个字。全书几乎都是文字，插图屈指可数，可是细品内容，却又如书名般背后饱含着深沉和厚实。

这是台湾作家张大春的散文作品。它以未出世孩子为倾诉对象，讲述了父亲的经历，以及家族成员如何在动荡的时代中生存和适应。这不仅是一部家族史，也是一部个人成长历程，反映了中国社会和文化的深刻变化。

我们在读的时候，总能引发共鸣和思考，找到自己家族的影子，发现谁的家族不是一个小传奇？

张大春属于“台湾外省人第二代”，其祖籍在山东济南。他是一位有深度、有趣味的文人，著述颇丰，写过《城邦暴力团》《大唐李白》等脍炙人口的作品，他还给李寿全、周华健写歌词，给吴兴国的京剧、电视剧《小站》、王家卫电影《一代宗师》等作品当编剧，还客串过侯孝贤的《悲情城市》，并在台湾一档颇受欢迎的电台说书十多年，堪称华语文坛的全才。莫言曾称，张大春像是《西游记》里的孙悟空，是台湾最有天分、最不驯，好玩得不得了的一位作家；司马中原则说他是“野鬼托生的文学怪胎”。

这本书写了什么

张大春的父亲年轻时告别山东亲人，从大陆来到台湾安家落户。

1957年，张大春出生，4 岁时父亲便把他放在膝盖上，给他讲《三国演义》《西游记》《水浒》等古典文学故事。

1988年，张大春第一次来北京，并回山东祖家探亲。五大爷、六大爷陪他住在宾馆，彻夜长谈了10个晚上，意犹未尽，张大春发现，原来家族中有太多事情是自己所不了解的。出于职业的敏感好奇和家族怀乡之情，他请六大爷将所知的家族事记下来。

两年后，六大爷如约寄来满纸辛酸的70页《家史漫谈》。但当时被张大春搁在一边，闲了7年。

1997年除夕夜，张大春的父亲在浴室里摔倒，从此就再也没有爬起来。那年父亲76岁，张大春40岁。

当时父亲对他说：“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么，你说糟糕不糟糕？”

一边是急剧衰老、进入生命末期的父亲，一边是自己即将出世的的孩子，张大春感到，当人面对“历史的延续、承袭的失灵”，是多么惶然无助。

于是他翻开了六大爷写的“家族流水账”，发挥自身小说家的才能将其润色修补，用一段段连缀而细致的文字，将行将消失的家族记忆活色生香地呈现于人前。

原来，张大春的高祖父张冠英是举人出身，由于不通晓如何与宦场里那些人事疏通交际，又识人不明，捐衔未果，倒叫人平白赚去三百亩良田。

后来，曾祖父张润泉经商，家道又兴旺起来，曾祖母一肚子家规，其一是饺子猪肉馅儿的要配韭菜，牛肉馅儿的要配白菜，羊肉馅儿的要配胡萝卜；

爷爷曾在时代的逼迫下，不得不做侵略国与被侵略国的中间人物，奶奶眼力好，能写蝇头小楷，也能预见未来；

大大爷拉着胡琴游戏人间，在戏台上心肌梗塞猝死；五大爷前半生苦恼没赶上搞革命的热潮，后半生苦恼想不起前半生的事儿；

战争时，一颗炮弹曾落在自家祖屋墙上。而父亲对那场惨烈战役的记忆，只剩下自己当时喉咙肿了，吃不下饭，奶奶给煮了一盘蚕豆大小的饺子。

倔强而朴实的母亲用一双萎缩挛曲的脚，闯关千里从济南到青岛找到父亲……

再以后，近代中国发生了很多大事情，一个家族就像漂浮在汪洋上的小船，载浮载沉，命运让他们流离到了小岛，安家落户。

作者说，聆听父辈的历史，就是在另一个方向上延长自己的生命。书中从父子亲情开始，追忆延及高祖以下，代代相传的家族记忆，无回避，无隐讳，将一个中国家庭一脉相传的过去和未来娓娓道来，道尽了绵绵父爱、家族血脉、时代变迁。

读书过程和体会

本书中，作者叙述方式很独特，并不是按照时间顺序来叙事，而是将十几条线索交错缠绕地铺展开来。我刚开始读的时候，还不太习惯，会感觉书中思维很跳跃；同时，字句文风富含古意神韵，文言、白话、方言、俚语、俗句杂烩交融。

虽然整个阅读的过程很慢，甚至有时还要停下来拿起孩子的字典去查查生字，但是进入状态后，便体会到每一个小节都如珍珠般被作者巧妙地串成了一条项链，看似散漫，实则环环相扣，娓娓道来浑然一体。

那些虽波澜不惊却诚恳得令人动容的文字足以吸引我不停地读下去，带着自己的想象去感受书中描述的时代场景，思考一个个哲理般的观点，并激发自己不断回忆梳理自己的有关经历。

——本书谴词造句十分用心，有腔调感。

本书有种折子戏的传奇感，架构奇诡，妙不可言。像说书人的叙事方式，在关键情节暂停，留后再讲，于是整个阅读体验像读了一本小说一样酣畅淋漓。在我脑海中时时浮现出评书大师单田芳手拿折扇、口舌之间将江湖情仇娓娓道来的感觉。

这也难怪，张大春老师就是一位公认的“最会讲故事”的说书人。他在台湾news98电台开创了一档说书节目，精彩绝伦的讲解在台湾家喻户晓，深受追捧。所讲内容很多正是父亲给他讲过的《江湖奇侠传》《聊斋》《水浒传》《封神榜》《三侠五义》等。

——本书像一本百科全书。

作者将自己作为父亲的学识、经历穿插在事件叙述中娓娓道来，深入浅出地讲解政治、战争、家庭教育、数学计算、戏曲、历史、哲学、神话故事、民间传说等文化知识。比如在讲胡琴时，还动手画简笔画，其耐心和用心，真实得令人感动。

——书中的很多段落引起我的强烈共鸣。

三岁时，张大春开始跨坐在父亲的膝头聆听故事，成为奠定他文学素养的基础和童年的温馨记忆。

我们兄妹也是听着父亲讲故事长大的。每天晚上到了睡觉的时间，父亲便从枕边拿出一本厚厚的书开始讲起故事，给我印象比较深的有民间故事、革命故事、聊斋志异、武侠小说等故事。我们有的听懂了，便好奇地问出更多的为什么；有的似懂非懂，只觉得好笑，便跟着大人的语气哈哈大笑；更多的时候，是听着听着就迷迷糊糊睡着了。

——很多段落描写直击读者心灵。

张大春第一次见到父亲的身体是在球场的浴室里，“那是一具你知道再怎么你也比不上的身体。大，什么都大的一个身体。吧嗒吧嗒打肥皂，哗啦啦冲水，呼啊呼啊吆喝着的身体”。

可是父亲意外摔倒后，作者给父亲洗澡，看到“几乎全秃的顶门、多褶皱且布满寿斑的脖颈和脸颊、长了颗腺瘤的肩膀、松疲软垂的胸部和腹部、残留着枣红色神经性疱疹斑痕的背脊。”等等，这些描写会跟我们某个不经意的瞬间，见到自己父母衰老一样触目惊心。

——很多段落读来幽默却悲凉。

比如在第四章，作者一半正经、一半玩笑地问父亲：“你看我是先让你抱个孙子呢？还是先写一本儿关于你的书呢？”老人却说道：“我看啊——你还是先帮我把尿袋倒一家伙吧！” 

于是作者说：“对那样一具病体而言，最确凿不移的真理、最值得重视的天经地义，既非创造宇宙继起之生命，亦非书于简帛藏之名山公诸后世，而是当下鼓胀的膀胱。”

这种幽默的对话，让人顿感生命的脆弱和无力感。

留给我们的思考

当合上书后，耐人寻味的阅读意犹未尽，种种历史往事在眼前揭开，各种情绪在心中翻滚，这本书带给我们的思考有很多。

比如大时代与小传奇的关系。

张大春老师的父亲曾在书中说：“大时代就是把人当玩意儿操弄的一个东西。”

在书中，张家的故事人物不可避免地与大时代、大动乱紧紧联系在一起。

其实，无论是名门贵族，还是贫寒子弟，谁的家族不是一个小传奇？大时代有大时代的轨迹，小人物有小人物的精彩。

我们出生于一个暂无烽火的地方，关于战争的面目，多是电影和电视上认识，这和我们父亲、爷爷乃至祖父那些年代的人是很不一样的。那些年代的中国人背负着一部大历史，在炮声和弹孔的缝隙间存活下来。

人到了一定年龄，总喜欢回忆祖上的事情，自己的祖上也有很多传奇存在着。奶奶曾经给我讲过，她小时候和姐妹成为孤儿和童养媳的苦难生活，父亲也曾讲过辗转千里寻旧亲遗骨的惊险曲折经历，外婆回忆中日战争时东躲西藏的岁月。

比如每个人与祖家、故乡的关系。

九岁那年，张大春的父亲纵身跳进清澈见底的河水，想要离开那个家。随着眼前的泡泡越来越多，他才想起来，自己根本不会游泳。张大春说，这是他父亲第一次尝试逃离，但绝不是最后一次。

和他的父亲一样，和同时代许许多多的中国人一样，我们都在一次次出走又一次次回家，在抗拒某种牵引的过程中留下细腻繁琐的挣扎痕迹。

尽管张大春是50后，但他对代际关系的理解，似乎放在每一代都会应验：祖家只是个象征，甚至只是个病征而已，在年轻一代的看来，祖家似乎是旧时代、旧体制、迂腐的制约、成熟的价值、没落的文化……一切应该急速挥别的噩梦总集。可是在另一端忧心捍卫者却认为：他是根，是来历，是饮水当思之源，是不容践踏遗弃的记忆。

近世中国，一代一代的年轻人用大同小异的形式离家、出走、怀乡：他们对自己所在的家庭和故乡感到不满，想要改变，却又无能为力。当有了机会和运气暂时离开，就开始陷入思乡怀旧，仿佛不这样便无法补赎自己当初渴望离家的罪过。

比如关于生命的思考。

这本书用一部家史回答了“我从哪里来”，思考“我往哪里去”。

关于下一代——生命的起点。当父亲病重后，有人劝说张大春要一个“传家之宝”，说不定一高兴就站起来了。但作者在迟疑、彷徨、迷惑，思考这“荒谬却庄严的意义”是新生命所自有，还是由上一代赋予。有一度，他甚至决然认为：“应该让你永永远远成为我想像中的孩子。我不要你既承受也成为人生苦难的一部分，且想不出所以然，却已经糊里糊涂让下一个生命又延续、承袭了我们误认为是的真理或者天经地义。”

关于生命的终结，书中讲到，没有任何事、物、言语是其他事、物、言语的真理和天经地义。它只是它自己的。也无论承袭、延续了什么，每一个生命必然是它自己的终结。

是啊，历史长河中，人就是一个小点，浮华散尽，最后留下至多一个名字。

比如关于父子关系。

每个人与父亲的故事都是独一无二的。张大春的父亲说：多年父子成兄弟，现在大春是我哥。张大春则说，父亲非常寂寞，把生命中最强烈的感情都给了我。

试问，我们谁的父子关系不是这样的呢？

“中国式父亲”这个概念是一个充满深情、富有传统和独特魅力的角色。他们往往不擅长直接表达情感，他们将爱埋藏在心底，表面看似冷漠，实则却拥有内心深处的温情。

二十年过去，张大春对祖家的深情没有改变，但做父亲的心态在不断变化。儿子、女儿不看他写的书，对他的文学世界不感兴趣，他也并不介意。他清醒地知道孩子有自己的天空和世界，最终把孩子教育成什么样的人，父母能做的实在不多。

写在最后

张大春一边写，一边给父亲看，等《聆听父亲》创作完成后，父亲已经病得很厉害，无力看这本记录了他的故事与记忆的作品。

“当我把这本书出版的消息告诉他后，他也不关心。他指了指身边水果盘中的那个橘子，大概是想要吃橘子，我就赶快给他剥。对于一个垂垂老矣的人而言，书算什么东西呢？”张大春感慨地说。

这本书最打动我的不是那些美妙的故事，也不是作为台湾人的张大春所怀的中国文化的“乡愁”，而是在父亲生命进入末期、孩子生命即将开始的这一悲喜交加的时刻，作者像一个虔诚的信仰者，内心平静如水，将个人命运和家族记忆全盘托出，用遥想的方式去纪念，用聆听的形式去热爱。

在一步一步追溯、探访、搜寻与父亲历史相关的家族记忆过程中，作家张大春也得到了“新生”，终于能够真正地“回家”。“让聆听的人能够面对遥远未知的路途”，这是他作为父亲送给孩子的人类最稳当的财产。

作者：湖水